沈清逸吹完头发从主卧的套卫里走出来，去到先行洗过澡，穿着睡衣坐在书桌前忙碌着的顾晚霖身边，揉揉她同样毛茸茸的脑袋：“上床睡觉吧。坐了这么久了。”
顾晚霖乖乖巧巧地应声好，任凭沈清逸把她推到床前，自己锁好轮椅，撑起身体转移到床上。
沈清逸在一旁看着，并不打算插手。顾晚霖受伤位置高，能恢复的功能有限，转移之间一个不小心，脸朝下直接摔下轮椅的情况还是时有发生，但沈清逸明白，这些留给顾晚霖自己来做，对她来说意义重大。
随着顾晚霖的动作，睡衣挂在她身上晃晃荡荡的，像是挂在衣架子上似的。
沈清逸瞧着只觉得心酸。沈清逸只比顾晚霖高了两厘米，过去两人身形相仿，衣服总是混在一起穿的，睡衣也不例外。如今顾晚霖比以前不知道瘦了多少，睡衣就显得格外宽大。
平时睡觉为了避免床单褶皱给顾晚霖脆弱的皮肤压出什么问题来，已经极是小心了，还是得给顾晚霖重新买更合身的睡衣，沈清逸不无遗憾地想，她可能快要和老婆共享衣柜的生活说再见了。
沈清逸帮顾晚霖翻过身，让她把脑袋趴在枕间，征求她的同意，“那我们先按摩下半身，把睡裤脱了可以吗？”
顾晚霖还是乖乖巧巧地说好，还道了谢。
顾晚霖虽没有感觉，沈清逸却不想让她觉得自己的身体在随意被人摆弄，因此手上的动作进行到哪里，都会实时跟顾晚霖播报，比如——
沈清逸拿过护肤乳，涂抹均匀后动作轻轻柔柔地按摩着，“晚上是不是坐久了？尾骨附近都红了。”
顾晚霖没回答，她心里在想着另一个问题。其实想了很久了，她一直都不好意思问。
“阿清，是不是我臀部肌肉也萎缩得挺严重的。”应该是吧，顾晚霖在心里叹气，那里她自己虽看不见，可是日益细瘦苍白，失去弹性的腿部却能瞧得见，又日日坐着，她都不敢想那里如今是个什么样。以前练臀腿最是努力，如今瘫痪进入第三个年头，一切努力早已付诸东流，顾晚霖在心里翻了个白眼，早知道是努力努力白努力，以前还不如躺平算了。
沈清逸手下动作一滞。顾晚霖受伤后本来就瘦了许多，加上肌肉日益萎缩，臀部自然不会有什么挺翘的曲线，但也绝对称不上干瘪。“嗯？我觉得还好。主要是你现在太瘦了，全身上下都薄得像张纸似的，但也匀称得很。”
见顾晚霖闷闷的也不说话，沈清逸趴去她耳边逗她，“怎么？不信？不然我拍张照片给你看看？”
顾晚霖的耳朵噌一下通红，“用不着。”
沈清逸帮顾晚霖按完全身，起身收拾好一切，关了灯，又躺回爱人身边。
两人面对面侧躺，眼睛里的光成为彼此在黑暗中的指引。
“顾晚霖，我可以碰你的身体吗。”
顾晚霖抬手揉沈清逸的脑袋，“傻不傻，都跟你说过了，我的身体，你想怎么喜欢都可以，你不用每次都问的。”
顾晚霖的颈髓损伤是完全性的，肩膀以下别说没有行动能力，半点感知也没剩下，双手的感觉也不怎么灵敏，可再不灵敏，从身体姿势上判断，她也立即意识到了，沈清逸带着她的手抚摸上的，是她自己的身体，从锁骨下方的柔软一路再往下，像是弹奏温柔的夜曲，手指轻轻划过腰线，最后来到关灯前两人讨论过的位置。
“嗯？感受得到吗？虽然瘦了点，但线条还挺好的，放心吧，该凸的还凸着，该凹的也还凹着呢。”
这也太羞耻了……顾晚霖感觉自己的耳朵立时红得发烫，耸耸肩膀就想把自己的手抽回来。
“别急。顾晚霖，我想让你也能感受到我有多喜欢你的身体。你不用担心哪里发生了什么样的变化，我跟你保证，它在我眼里永远都是美的，因为它是你的。”
顾晚霖脑袋往沈清逸的方向蹭过去，挺身上前堵住沈清逸的话头，细细吻了好一阵，才气喘吁吁放开，“这么会说话？”
沈清逸也被吻得有些气短，刚整理好气息准备开口，双唇却被顾晚霖用手按住了。
“嘘，先别说话。乖，帮我往下挪一点，还有，我手上现在不知道什么轻重，等下如果不舒服要告诉我，别自己忍着。”
沈清逸紧紧搂着顾晚霖的背，自【脖子一下我们不写】涌起一阵阵令她战栗的愉悦，让她恍惚中想起了自己冲浪时的体验，远处先是起了滔滔海浪，与冰冷的海水不同，这浪一次一比一次更炽热，沿着自己的神经系统向上游走，像是海浪欢腾着奔向岸边，【脖子一下我们不写】传来的些许疼痛混合着酥痒，把绿浪推得越来越高。
浪溃了，溃在她一片空白的大脑里，完全破碎的白色乱流翻滚着渐渐归于平静，而下一波浪并没有留给她太多喘息的时间，转瞬又奔腾到海岸近处，即将溃在最高的浪尖……
她想抓紧顾晚霖的背，残留的几分理智让她转而去攥紧了睡衣一角：她的皮肤太脆弱了，又觉不出来痛，千万不能把她抓伤了。
两人终于分开。沈清逸下床开了灯，先去清理自己，再红着脸回来，给顾晚霖细细擦拭掉手指，抹去自己留给她的痕迹。
沈清逸越来越心细，见顾晚霖轻微地皱了几次眉头，便帮她揉揉手腕，“是不是手腕不舒服？”
如今顾晚霖手指不能动，全靠手腕带动着手部活动，过度使用使用手腕时感到酸痛也是常有的。
顾晚霖笑笑，“没有，不是，好像有点背痛？腰痛？我也说不上来是哪儿。”
沈清逸于是又帮她按摩了一遍腰背，“那明天中午休息时多躺会儿，都说了你今天坐太久了，哪能一直这样坐着。”
顾晚霖半夜醒来时只觉得头痛欲裂，身上一阵冷一阵热。
睁开眼睛之后发现视野模糊，瞬间就无法抑制地感到恶心想吐，她心想完了，好像不是坐久了那么简单。症状她太熟悉了，是自主神经又反射异常了。她觉得万分抱歉，但不得不把沈清逸叫醒，这个情况她自己处理不了。
沈清逸本来睡得迷迷糊糊的，但一听顾晚霖说完，立时吓得弹了起来，顾晚霖受伤之后血压一直偏低，冷不丁地血压升高对她来说极为凶险，沈清逸一边立刻把顾晚霖的床头升起来让她坐着，一边立即下床去开灯，想要检查顾晚霖的周身，找到刺激因素，努力把“肺水肿”“颅内出血”“视网膜脱落”“心肌梗塞”“死亡”这些字眼从自己脑子里赶走。
沈清逸脑子里一团乱麻，她在想会不会是自己睡前忘了帮顾晚霖打开导尿管的阀门，或者忘记了检查导管是否堵塞，以前的几次发作里，诱因无非是这两个，解决了也就很快好了。结果一开灯，床边挂着的引流袋里血红的颜色把她吓得魂飞魄散。
顾晚霖还紧闭眼睛靠在床头，觉得世界天旋地转，被晃得想吐，想着想着身体就不自觉歪向了一边，趴在床边干呕了起来。
沈清逸告诫自己冷静，必须冷静，先找来了速效降低血压的药物让顾晚霖服下，然后把她抱上轮椅，“顾晚霖，我们得去急诊。你好像尿血了。”
顾晚霖皱着眉头抬起眼眸，看了眼引流袋，她想安慰沈清逸别急，只是尿路感染常见的症状，不会很严重的，她受伤的第一年就发生过，可她眼下太难受了，说话声音比蚊子哼哼也大不到哪里去，沈清逸的身影像一阵风似的，在卧室和客厅里穿来穿去准备看急诊需要的东西，根本听不见。
当卧室里传来沉闷的扑通一声，沈清逸终于听到了，她奔回卧室一看，是顾晚霖从轮椅上摔了下来，正趴在地上挣扎着想把自己支起来。
沈清逸恨不得给自己一巴掌，刚刚明明已经看到顾晚霖在床上无法坐稳了，竟然把她放到轮椅上之后连安全绑带都没束上就留她一人在房间里。
再把顾晚霖抱起来放回轮椅上坐好，满腔的焦急和悔意已经化作滚烫的泪水撒得到处都是，嘴里只顾着道歉，“囡囡，对不起，是我的错，我忘记给你系束带了，刚刚摔到哪里了？磕着脑袋了吗？”
顾晚霖因为不适和眩晕还紧紧闭着眼睛，却也感受到了泪水的痕迹，摸索着把沈清逸抱进怀里，“说对不起干嘛呀，是我自己摔的。”
晕眩和高热让她刚刚无力践行摔跤时保护自己的技巧，额头一角重重地磕到了地板上，此刻还在隐隐作痛，不过她心里有数，确实没摔出什么问题，痛一阵也就过去了，于是决定在沈清逸面前糊弄过去，“我没事，哪里都没摔到，不用说对不起。别怕，我跟你保证，虽然看着吓人了点儿，真的没多大事的。”
沈清逸把顾晚霖抱上车，侧身过去给她扣上安全带，言语间的鼻音仍是极重，“再坚持一会儿。等下到了医院就不会这么难受了。”
沈清逸难掩面上焦急之色，红灯前还没等车完全刹停，就扭头去观察顾晚霖的情况。
顾晚霖忍下一阵又一阵的眩晕恶心，把手放去沈清逸的腿上安抚她，“别怕。我真的没事。出血其实很少的，只是一点点也会看起来很夸张，我跟你保证，这没什么，以前也发生过的。”
沈清逸余光瞥见绿灯亮了，不得不把头扭回去，一脚油门冲了出去，狠狠咬着下唇，“顾晚霖，你别骗我。”
顾晚霖无奈笑笑，“我骗你做什么。”
沈清逸的声音止不住颤抖：“骗我做什么？顾晚霖你自己告诉我你骗我做什么。不是跟我说刚刚没摔到吗，你摸摸你自己的额头，已经肿起来了。你刚刚如果告诉我，哪怕能出门前拿个冰袋给你带着在车上冰敷一下……”
顾晚霖没再说话，低头自嘲地扯了扯嘴角，明明只是不想麻烦别人，让别人为自己担心，但总是事与愿违。
顾晚霖久病成医，对自己身体状况的估计大差不差，到了emergencyroom时人虽然难受得紧，但依旧清醒，还能一边带刚来这边不足两月的沈清逸熟悉就医流程，一边安抚她的情绪。
一通检查下来，确实只是尿路感染，只是肾脏也受到了波及，医生考虑她的身体情况，担心出现急性肾衰，出于谨慎起见，把她收入医院进行三天的院内治疗。
等到在病房内安置好，天已经大亮了。院内有专业的护士和护工各司其职，并不需要家属陪护，顾晚霖看着沈清逸眼下的惫色，急着催她回去休息，“早点回去补一觉，我这边你不用操心，有什么事我会发消息给你的，今天就不要再过来探视了，听话，嗯？”
一夜无眠，再加之持续不断的发热，顾晚霖在目送沈清逸离开之后，终于卸下最后一丝强撑的力气，交代了前来照顾她吃饭的护工说自己不饿，只想好好睡一觉，放任自己昏睡过去。
*
顾晚霖只觉得自己一觉睡了许久，醒来时四周漆黑一片，完全丧失了对时间和空间的感知，她甚至想不起来入睡前发生了什么。
吱扭一声，门被拧开了。一个身影轻轻地走到她的床边坐下，手掌抚上了她的额头试探温度。
顾晚霖闻到了一种久违的熟悉又温暖的味道，是妈妈。
见她醒了，妈妈拧开床头夜灯，暖黄的灯光映出她一脸的担心，“怎么还发烧啊？霖霖，睡得好吗？”
顾晚霖环视四周，陈设她再熟悉不过了，原来自己就躺在家中的卧室里。只是她的心底暗暗感到一丝异样，明明受伤回国之后每天都被困在家里哪儿都去不了，怎么有一种许久未回家的感觉。
妈妈也是。受伤之后妈妈就辞职每天在家里陪自己，从早到晚一直都见的，为什么也觉得好久没见了呢。
她蓦得眼睛一热，喉咙哽咽起来，用额头在妈妈温热干燥的掌心蹭了蹭，“妈妈，我难受。”
没想到妈妈比她先掉了眼泪。
顾晚霖觉得有些手足无措，她小时候一直以为妈妈是个不怎么表达自己情绪的人，对自己一向严厉，说话做事都说一不二，无论自己带回家什么样的成绩，最好也不过是淡淡地表扬几句。她曾见过朋友和她们的妈妈亲昵的样子，总是在心底暗暗羡慕。
她也从来没见妈妈哭过，直到自己受伤之后，她才发现，原来妈妈的眼泪很多。
车祸发生之后，爸妈赶来她身边的时候，自己的腿已经被截去一段时间了，那时她只能绝对卧床，一直没能亲眼看看伤口是副什么惨不忍睹的模样，不过从每天换下的绷带纱布她也大概猜得到。
妈妈刚落地就直奔医院，连行李都还没放下，就看到了护士给她的右腿换药。
顾晚霖躺在床上，颈椎被完全固定了起来，视角有限，只能用余光瞥到妈妈迅速捂住了自己的嘴，转过身去，还没发出的悲鸣戛然而止，背影止不住地簌簌颤抖。
再转过身，来到她床前抚摸她的额头，泪水从遍布疲惫血丝的眼眸中滑落，还要对着她挤出一丝微笑，“霖霖，妈妈来晚了，对不起，让你一个人受苦了这么久。疼吗？”
她那时候很想伸手去抱抱妈妈，可她甚至都感知不到自己的手臂在哪，她也想安慰妈妈别怕，腿那边不痛的，一点感觉都没有。
颈椎虽然痛得她日日夜夜只能靠止痛药短暂睡上一会儿，但这可以暂且不提，
可是脖子上的气切口还连着呼吸机，她连话都说不出来。
她现在可以说了。
她浑身上下提不起一点儿力气，继续用额头蹭着妈妈的手，“没事的妈妈。我刚刚是想你了，想和你撒撒娇。我没有哪里难受，你不要担心。”
妈妈附身亲吻她的额头，“傻孩子，妈妈每天都在家里陪你，怎么睡个午觉还想妈妈。”
顾晚霖的心猛得一沉，像是从云端直直坠入冰湖。
妈妈每天都在家里陪自己，怎么会觉得好久没见她了呢。
眼前画面模糊了一瞬，她再睁眼，自己依旧还在家中房间里。
只是爸爸妈妈这次都站在房间门口，爸爸看上去还很不好意思，妈妈冲她挥挥手，“霖霖，爸爸妈妈赶时间，必须得出门了，中午想吃什么？回来做给你。”
不，别去。顾晚霖心中一惊，挣扎着想起身，可身体纹丝不动。
画面再一转，爸爸妈妈还站在不远处，样子看起来都年轻了不少，她认出来了，这是自己孩童时期对爸爸妈妈最早的记忆，那时她还在蹒跚学步。
他们和煦地冲自己笑着，眼神中满是鼓励，伸出双手招呼她快过来，“霖霖，过来呀，像刚刚那样自己走到爸爸妈妈这边，好不好？”
顾晚霖急出了一身冷汗，她想迈开腿，却像是从来都不知道如何走路一样，被钉死在原地一动不动。
爸爸妈妈看起来有点失望，“爸爸妈妈很快就得走了，霖霖，你再试一试，再试一试好不好？”
看着父母的身影越来越淡，顾晚霖一急，迈开腿的瞬间就迎面跌倒在了地上，她来不及管额头处传来的疼痛，不管不顾地就想拖拽着自己的下半身往父母消失的地方爬去。
太慢了。
自己的动作太慢了。
她再抬头，房间门口已经没了爸爸妈妈的踪影。
顾晚霖失了所有力气，跌回地板上，紧贴着地面的脸颊被眼角不断涌出的泪水浸湿，“爸爸妈妈，别走，别留下我一个人。”
*
沈清逸总结出了一条规律，自己犹豫不决的时候，不听顾晚霖的话就对了。
经过一夜波折，她着实也累了，回了和顾晚霖的小家倒头就睡，醒来才觉得饿。
她给自己做饭的时候不免又想着顾晚霖。
顾晚霖到现在都没发任何消息过来，说不定也正睡着。这边的医院她没什么不放心的，护士和护工都是专业的，只是她担心顾晚霖又不好好吃饭，本来就病着没什么胃口，医院里的白人饭多是冷餐，想必顾晚霖也吃不舒服。
虽然顾晚霖让她白天不必再去探视，但她醒了也是醒了，无事可做，于是简单做了些清淡好落胃的饮食拎着去了医院。
顾晚霖果然还睡着，她已经被换上了住院要穿的、方便护理的长袍。床边挂着的引流袋虽然呈现粉色，但也比半夜时那一包吓人的血红色看起来好多了。
护士进来检查顾晚霖的身体指征，护工一起来给她翻身，换纸尿裤。看到家属在场，便先把沈清逸带出去介绍情况。
顾晚霖人还睡着，哪想到先被护工告了一状不好好吃饭。护士跟着也解释了一番目前的护理方案，因为采用了静脉注射抗生素治疗感染，有很大几率会伴随腹泻，经顾晚霖同意就给她采用了纸尿裤方便护理。
再回到病房里，顾晚霖已经被翻成了平躺。沈清逸拉过病房内的扶手椅，默不作声地陪坐在床边，看着她苍白到透明的容颜，沈清逸在心里叹气。
顾晚霖自是不会给别人添麻烦的性子，平时饮食上自律严苛到几乎让沈清逸不忍，只为精准维护生理机能秩序，以求能最大限度地保留自己的尊严，减少“意外”发生，但每次遇到这种不可抗力，她总要低落好一阵子。
沈清逸伸手去试顾晚霖的额头，总算不似半夜那般灼热了。
顾晚霖锁紧眉头，低声呢喃了几句，沈清逸还以为她是醒了，凑上前去，“顾晚霖，你说什么？”
“妈妈，我难受。”
沈清逸便明白，这话也不是对自己说的。
顾晚霖的梦话说得含含糊糊的，她只能分辨出一些关键字：“…妈妈…没有哪里难受…不要担心…”
沈清逸陪顾晚霖去复健多了，和其他病人家属熟起来，总听其他家属抱怨难以全盘接受病人的情绪。
这是现实里不得不面对的不堪，曾经有位同是颈髓损伤的患者家属私下对沈清逸说，“我知道他身体难受，心里也难受，但一天到晚喊痛喊不舒服，动不动就发脾气。”
“我们全家都已经每天围着他转了，他叫一声，我们就得立即围过去，还能怎么样呢。”
沈清逸想，她其实倒宁愿顾晚霖平时多抱怨一些。
顾晚霖有充足的理由抱怨。可她只要是清醒的时候，凡是自己能忍的，都默默忍受了，问也不多说，总是轻描淡写地糊弄过去。
就像现在，她明明是难受的，但哪怕是在梦里，哪怕是对着自己的父母，她也先习惯了安抚别人。
只是顾晚霖睡得越来越不安，胸口的起伏愈加急促。
沈清逸看着顾晚霖逐渐有清泪浮现的眼角，心中犹豫，她在做什么梦，竟梦得这么伤心么，要不要把她唤醒起来吃点东西。
“…别走…别留下我一个…”
沈清逸下了决心，俯身轻轻拍了拍顾晚霖的脸颊把她从睡梦中唤醒，“囡囡，我来了，我在这里，别怕，你不会再是一个人。”
顾晚霖被唤醒时只觉得眼皮重得像压着座山似的，缓缓抬起眸子，先映入眼帘的是摆放在床边，她有生之年都无法再离开的轮椅。
她蹙了蹙眉，在半梦半醒的分界线上瞬间被拉回了现实那边。
刚刚虽没法走路，却也好好地站着呢，想迈开步子时才摔在了地上，这不是梦还能是什么，如果不穿着假肢、不被五花大绑在站立床上，她想要站起来确实是痴人说梦。
顾晚霖又想，已经很久没有自己梦到能跑能跳了，进入瘫痪的第三个年头，竟然连在梦里都再想不起来行走的感觉了，或许要不了多久，连站着是什么感觉都梦不到了。
她没来得及伤感太久。
沈清逸把顾晚霖从噩梦中叫醒，见她还皱着眉头，“霖霖，有哪里不舒服么？想不想喝点儿水。”
顾晚霖循声把目光移去床的另一边，“阿清？怎么过来了呀，不是说让你回家好好休息么。”
她又后知后觉地发现了哪里不同寻常，“你刚刚叫我什么？”
两人亲热时，沈清逸一向是叫她囡囡，她也知道只有顾晚霖的父母才叫她霖霖。
她只是猜想着，顾晚霖已经很久没有被人这样唤过了，刚刚顾晚霖显然又梦到了父母，或许她心底也希望还能有人再这样唤她一次。
但沈清逸此刻又拿不准了，或许这个称呼对顾晚霖来说，是她和父母间的特殊连结，“不喜欢吗？对不起囡囡，不喜欢的话，我以后不会这样叫你了。”
顾晚霖怔怔地摇头，“没有，我没有不喜欢。只是…很久没有人这样叫我了。”
她微不可闻地叹了口气，又补充道，“怎么会不喜欢。你怎样叫我，我都会喜欢的。”
“是么，我叫你猪你也会答应吗？”
顾晚霖躺在床上翻了个白眼。
沈清逸决定不逗她了，抬手再次试了试顾晚霖的额头，温度已经降得差不多了，“感觉怎么样，如果好些了的话，想不想吃点东西，我带了晚饭来。”
顾晚霖嗔道：“说了让你回家后好好休息，今天不要再过来了，怎么这么不听话。”
沈清逸哼哼了两声，“顾晚霖你有什么立场批评我，我刚进来护工就跟我告状了，今天你又什么都没吃是吧，我不来你是不是打算把自己饿死。”
她伸手帮顾晚霖理了理额前的碎发，“你放心，我回家睡够了，醒了也没什么事要做，既然想你，不如过来看看你，我们还能一起坐一会儿。”
顾晚霖绽开笑容，躺在床上对着沈清逸张开双臂，“好，一起坐一会儿，那你抱我起来。”
顾晚霖心知自己生病发热时身体格外虚弱，索性不再逞强自己转移洗漱，老老实实地任沈清逸把她抱起来放上轮椅，推去洗漱，又一勺一勺地把粥喂到自己嘴边。
顾晚霖被沈清逸盯得很不自在，“你总看着我做什么。”
沈清逸打开手机前置摄像头，怼到顾晚霖脸前，“你看看你的额角。”
半夜磕伤的额角过了一整个白天，肿胀虽然消退了不少，却开始呈现青紫色的淤痕。
沈清逸叹气，“还好只是皮外伤，但就算是皮外伤，如果你当时告诉我，紧急处理一下，也不至于淤青成这样。顾晚霖，这么漂亮的一张脸，你要好好爱惜，下次不要再瞒我了。”
顾晚霖低头，无奈地笑笑，“也不是，我不是想瞒你。只是…只是我自己知道没什么大事，你昨晚急成那个样子…我给你添的麻烦已经够多了，我怕你听了更担心。”
沈清逸蹲在顾晚霖的轮椅前，紧紧握住她的手，迎身蜻蜓点水一样轻轻吻了吻顾晚霖略微干燥的嘴唇，“什么添不添麻烦的，别说傻话。”
顾晚霖没再说话。有些话，她从未对沈清逸说过，她也不打算说。
这种不想给人添麻烦，不想成为累赘的心情，不设身处地体验一番，别人大概是理解不了的。
复健那么久，能恢复的身体功能早已恢复了，除非天降奇迹，早该放弃幻想，接受现实。
现实就是她确实无法独立生活。
有些事情尝试久一些，多练习几番别的技巧，或许也能达成。但是她需要别人帮助的时刻依旧很多。
顾晚霖有时想起自己当初坐在运筹学课堂上的日子，难免苦笑。那时候她肯定想不到自己后来唯一对这门学科的应用，就是在脑海里规划自己现在的日常活动。
那些她自己做不到的事情，哪些可以等一等，哪些等不得，哪些是计划中的，哪些是突发的意外状况，尽最大可能，把需要帮助的事情集中到一起，不至于一趟又一趟地把别人叫来帮忙。
从刚受伤起，她已经开始这样生活了。
哪怕当初对着父母和护工也是如此。
对于自己已经要花去身边人很多时间和精力这件事，她始终觉得愧疚，不想日积月累地一点点消耗尽身边人的感情与耐心，
她自觉尊重别人的时间是她的责任与义务，更讨厌“时时刻刻身边离不得人”，这只会让她觉得自己更加无能。
对着沈清逸就更多了一分别的心思。
顾晚霖笃信，爱一个人，最重要的就是要尊重和保护对方的自由，但如今她甚至觉得是自己亲手剪去了沈清逸的部分羽翼，使得她的爱人如今只能盘桓在自己头顶这一片小小天空。
顾晚霖被医生放出医院的第三天，恰好是沈清逸的生日，只是顾晚霖只能算暂时没了急性肾衰的危险，并没有完全痊愈，两人也做不了别的打算。
顾晚霖无精打采地戳着盘中的早餐。这场不合时宜的急症打乱了她为沈清逸生日准备的所有筹划，什么都做不了就罢了，甚至暂时还没能恢复经过辛苦复健才好不容易抢回的一些自理能力，连带着阿清哪儿都不敢去，寸步不离地在家里照顾自己。
顾晚霖很是生自己的气。
手臂大约感受到了顾晚霖对自己身体的不满，跟她闹起脾气，指间夹得本就不怎么稳当的勺子“当啷”一声掉到了地上。
顾晚霖心里更加烦躁，尤其是她看到沈清逸条件反射一样就放下了自己的早餐，准备弯腰去替她捡餐具。
怎么有人的生日会过得这么惨，从一大早开始就要寸步不离地照顾别人，顾晚霖心想，虽然从表白的那天起，沈清逸就一再强调，她们在一起是彼此照顾，但明明身体经常出问题的，很多事情都做不了，需要被照顾的，只有自己啊。
顾晚霖更加生自己的气。她面上不显，只是制止了要弯腰拣拾餐具的沈清逸，“没关系，你吃你的，我自己来。”
沈清逸感受到了笼罩在顾晚霖周身的低气压，虽应了好，但仍不放心地用余光瞄着顾晚霖的动作。
沈清逸以前从没想过，原来人如果无法使用自己的手指，没有抓握能力，竟有如此之多“轻而易举”的事情立马难于攀登天梯。
比如从地上捡起掉落的物品。
顾晚霖看看勺子在地板上的位置，先调整了轮椅的位置，然后慢慢让自己的上身折叠在腿上。为着避免失去平衡翻下轮椅，还得用一边手臂勾着轮椅的把手，另一只手臂探出去，尝试用指间夹起勺柄。
瘫软蜷缩的手指一点不听她的指挥，虽然碰到了勺柄，刚一尝试用力，就笨拙地把勺子拨去了更远的地方。顾晚霖不得不调整了几次位置，才终于把勺子拨到轮椅前轮附近，固定好位置让它不再乱跑，才收腕把勺子带了回来。
沈清逸顺势接过餐具起身，“我去再洗一下。”
折腾了这么一圈，顾晚霖早没了吃饭的心情，勉强挤出个笑脸，靠着轮椅说不用，让沈清逸好好坐着吃饭，自己反正也吃好了。
几声肠鸣不合时宜地在对话的间隙里响起。
“我去一下洗手间。”顾晚霖仿佛像是被烫了一哆嗦似的，立即划动轮椅转身。
还没等沈清逸把“我陪你去”四个字说出口，顾晚霖迅速而坚决地打断她，“不用，你不要跟来。”只留给沈清逸一个艰难转动轮圈的瘦削背影。
沈清逸看着顾晚霖餐盘里剩下的大半食物，心里明白顾晚霖犯的是什么别扭。
治疗感染的抗生素还需按整个疗程吃完，疗程过半，肠道的有益菌群不可避免地受到了影响，医生提示会出现的腹泻果然发生了，生着病本该补充营养的时候，顾晚霖每天却吃得越来越少了。
顾晚霖自己无法处理，之前遇到类似状况向来是张姐帮忙，但眼下两人暂居于此，只能靠沈清逸来做。沈清逸本人倒是不介意，只是顾晚霖这几天明显地心情低落了下去。
比如此时此刻，她把自己反锁在洗手间里，检查了仍是干干净净，忍不住放松了下来，长舒了一口气，心想自己刚刚的行为和掩耳盗铃又有什么区别。万一真的脏了，她把自己锁在这里，不要阿清跟来又有什么用，难道这是自己可以解决的问题吗。
近三年了，顾晚霖觉得自己还是无法与车祸和解，或许她永远不能。
为什么一个人瞬间的分神失误，给她带来的，就是下半生无穷无尽的艰难与痛苦，让她连最基本的生理功能，都无法靠自己独立解决。
她要如何理解发生在自己身上的一切呢。自己做过什么错事，以至于要遭受命运如此酷烈的惩罚呢？
难道这一切，不过是考验自己对生命忍耐程度吗，而这样的考验又将把自己的人生领向何处呢。
沈清逸默默地站在门边。顾晚霖需要一些自己的时间，她不愿过早地打扰。
只是听着里面压抑的哭声，仿佛也听到了自己的心碎声。
像凛冬里绵延数里的冰湖，裂缝一路蜿蜒到天际，开裂声震耳欲聋，响彻天地。
门内的哭声渐渐平息，伴随轮椅碾过瓷砖的细声，又传来哗哗流水声，沈清逸猜想顾晚霖已经整理好了自己，于是抬手敲敲门，“囡囡，我可以进来吗？我有些事想和你商量。”
沈清逸闪身进来，只消一眼就明白了情况，并不多问，只若无其事地问顾晚霖，“要换吗？”
顾晚霖摇头，她自然地蹲下替顾晚霖整理妥当。
“抱紧我。”
“欸？去哪儿？”顾晚霖讶异，本以为只是把自己提起来整理下装，却没想到被沈清逸直接打横公主抱出了洗手间。
“今天我过生日，先满足我一个愿望行不行，陪我躺一会儿？”
说话间，顾晚霖已经被沈清逸妥当地安置在床上，电动床调成了最适合她的位置，上半部分升起，可以舒服地靠着，下半部分抬高有利腿部血液循环。
沈清逸自己也蹦上了床，小心翼翼地托起顾晚霖冰冷绵软的右腿残肢，用软枕垫高加快血液回流，然后紧紧贴在顾晚霖身侧，难得放肆地用双腿缠着她的左腿，上身却像个树袋熊似的挂在顾晚霖的胸前，把耳朵贴在她胸口，静静地听顾晚霖胸腔深处传来的心跳声。
咚、咚、咚。
规律、清晰。
这是全世界最让她心安的声音。
“顾晚霖，抱我。”
顾晚霖同样享受这样的时刻。她用双臂残存的力气紧紧把沈清逸圈在怀里，让沈清逸一头绸缎似的青丝流淌在自己的指间，像是在给窝在怀里的小动物顺毛一样。
就是这个小动物的个头未免有些太大，有点抱不下了。
“本来你的生日我们应该出去一起庆祝的，只是我这样，还要害你跟我一起被困在家里。别说一个愿望，只要我能做到，千千万万个也可以。”
沈清逸不满地啧了一声，“什么害不害的，又瞎说八说。你都没问过我，你怎么就知道我今天想出门。出门有什么好的，我第二个心愿就是今天和你一起腻在家里。”
“好的。出门不好。我们不出。”顾晚霖从善如流，“第三个愿望呢？”
沈清逸闭着眼睛，手指在顾晚霖过于突出的锁骨上反复描摹。
“顾晚霖，你身上硌得我难受。你能不能再长点肉，我挂在你身上的时候也不用老提心吊胆别把你给累折了。”
“第三个愿望，就这个了。你答应我，过会儿午饭多吃一些行吗。生着病呢，摄入的营养不够，怎么好恢复健康。”
“你只管好好吃饭，其他的事情不要担心。真的没什么，你病着吃着药呢，生理本能而已，你有我有大家都会有，我不过是暂时帮你一阵子。我跟你保证，我真的一点儿也不介意。或者你还有什么旁的顾虑的话，也可以说给我听。”
“我只心疼你好不容易养出的一点肉，一病又清减回去了。顾晚霖，我最大的私心就是你能健健康康，长长久久地陪着我，你有没有把身体养好，我就只在意这个。”
沈清逸没有明说，顾晚霖也明白了她的意思。
“阿清……”顾晚霖迟疑着艰难开口。
沈清逸知道顾晚霖既然起了这个架势，接下来要说的话必定是她平时极难开口的话，轻轻嗯了一声，安静地示意自己在认真听，鼓励她说下去。
“你说你不介意，我当然信你。但我自己好像很难不介意。我做一个能独立照顾自己的成年人很久了，受伤之后我也逐渐习惯很多事情靠自己做不到了。”
顾晚霖扭头看看床边柜上放着的水杯，“一杯水而已，看着这么近，也不再是我伸手就能拿到的东西。”
“这些我已经慢慢接受了。”
“只是没法清理干净自己这件事，又比旁的更让我难受些。以前我妈妈或者护工来做还好，每次看你来做，我就……”
顾晚霖说不下去了，锁骨下方那片感知模糊的区域传来若有似无的温热触感，她不用看也早已习惯了这种感觉，是沈清逸在亲吻她的皮肤。
顾晚霖的手抚上了爱人的后背。“阿清，我做梦都想能再站起来，和你肩并肩、手牵手走在一处散步，高兴的时候能把你也抱起来转上几圈，可我……”
顾晚霖没说出口，她连梦都梦不到这些了。
“你这双手写得这么漂亮灵动的文章，却要为我做这些脏…唔……”
沈清逸没等她说完就用吻堵住了顾晚霖的话，细细吻了一阵放开，嘻嘻笑道。
“顾晚霖，原来我在你心里地位这么高，是什么不食人间烟火靠喝露水就能活下去的小仙女是不是。什么脏不脏的，再伟大的爱情，回归到每天的日常生活，不过是吃喝拉撒四件事，我不给你清理也总要给自己清理吧。”
“再说了，又不是天天都会生病肠胃不适，过几天等你好了，你还没这个机会让我帮你了呢。”
“好了，这个话题到此为止了。你说了我的生日愿望你都会帮我实现，好好吃饭这件事我们就说定了。现在轮到我说了，我有事跟你商量。”
沈清逸换了个姿势，像树袋熊一样把双臂挂到了顾晚霖的颈后，手指不老实地轻轻打着圈儿蹭着顾晚霖颈后的伤疤。
顾晚霖敏感地打了个哆嗦，抗议道：“说就说，摸那里干嘛，这还怎么商量。”
沈清逸举手投降，“好好好。我认真说。顾晚霖，你觉得这几个月住在这里怎么样。”
没等顾晚霖接话，沈清逸自顾自地说下去，“我觉得其实住这里挺好的。出门各种无障碍设施挺方便。气候干燥，日照又足，来了之后你神经痛和幻肢痛发作的频率都减少了。去年夏天热得把你闷在家里出不了门，这边到了夏天倒是蛮凉快舒爽，再合适你不过了。”
沈清逸正色道，“不然，我们在这里住久一点，长居试试看呢。”
顾晚霖的脑海中已经闪过了几百个念头，她不是不知道这里比h市对受伤的她而言更宜居。只是刚受伤时她万事离不得人，父母在哪儿生活方便她就得跟着去哪里，父母走后，她连活下去的心思都没了，更遑论论想在哪里生活。再后来和沈清逸重逢复合，她只觉得有沈清逸在的地方就是自己的家。
和自己这个孤家寡人不一样，沈清逸在h市有自己的事业和家人，她不想沈清逸为自己做出这样大的牺牲。
沈清逸一边听顾晚霖说着她心中的顾虑，一边拿起她的手，不厌其烦地捋直按摩一放开就倔强地蜷缩回去的手指。
“你说的这些我都考虑过了，你放心，我也不是恋爱脑上头一拍脑袋就冲动了。我爸妈今年退休了你知道的，两人正忙着环游世界呢，天南海北到处跑，这几年也不打算在家里长住。他们还年轻，至少近期内不需要我照看。以后的事情以后再说，再说了，每年回去住一段时间也不是不行，我们先试试看，万一有了别的需要再商量嘛。”
“工作上的事，我再三想过了，本就是戴着脚镣跳舞，脚镣还越收越紧，我实在是不想做下去了。做个自由撰稿人，能写的题材和深度就没那么受限了，另外，我也和朋友打算试着做一个泛文化播客，这些才是我真正想做的事情。具体的商业化路径还没想好，走一步看一步呗。”
沈清逸拿脑袋在顾晚霖胸前蹭了蹭，“顾晚霖，我可以辞职吗。辞职之后，可能收入来源方面就不确定了些，所以我觉得有必要征求你的同意……”
“再上来些，快找不到你在哪儿了。”顾晚霖轻拍沈清逸的后背，示意她伏到自己的肩上，“当然。你找到了更想做的事情，我为你高兴还来不及。收入方面的问题你不用担心，我养你。”
沈清逸心想她哪里舍得让顾晚霖养自己。收入方面她自己倒是不怎么担心，父母那边早早给了她一份充足的保障，只是成为一个自由职业者，毕竟涉及到两个人生活方式的改变，她不能不征求顾晚霖的意见。
顾晚霖刚刚开始逐步恢复之前的工作，强度只敢视她的身体状况一点点地加，但对她来说，重新适应新生活的节奏也已经足够辛苦了。
重返工作，找回自己的社会价值，对顾晚霖心理重建的意义远远大于经济收入方面的好处，因而沈清逸也是百分百地支持顾晚霖的决定，只笑着接道：“好的，顾晚霖，你养我。”《 》