看雪那天之后，本想着之后天气好些多带顾晚霖出去走走，哪知随后温度骤降，入了深冬，外面又是没完没了一波又一波的流感高峰，每次回公司都能听到此起彼伏的咳嗽声响成一片。
我自然不再敢带顾晚霖出去，连着我自己对人多的公众场合也能避就避，生怕把病菌带给了顾晚霖。
我和江渝背地里商量复健的事情，一致同意还是先避避流感高发的冬天，等顾晚霖再养养身体，天气暖和些了再提。她的肺活量本就只剩了普通人的五六成，呼吸肌功能减弱，有时甚至自己咳不出痰，万一呼吸系统再出问题就极为凶险了。
顾晚霖本人对出不了门倒没什么太大意见，她一向那副不咸不淡的样子，听我们紧张她的身体，建议她先避开人多的场合，只叹口气说行吧，反正这一年都是这么过来的，习惯了。
她每日看着还是疲累，早上起床洗漱完就是中午，晚上也早早上了床，只有下午的时间是坐在轮椅上的。只窝在家里看书或者研究她工作上的事，闲时也和我一起看看电影。
我怕她成日无聊，凡是我能来吃饭的中午，如果午后阳光好的话，我都会陪她下楼在小区里走走、晒晒太阳。
到了放寒假的时节，小区里平时那些平日里见不着人影的孩子们这会儿都冒了出来，三五成群结伴玩儿。顾晚霖这小区人少地多又靠近顶级学区，住客多是家境富裕又重视教育的高学历精英阶层，做事更知分寸一些，平时见到顾晚霖都只是礼貌地颔首打个招呼，目光从不在她身上乱瞟着上下打量。
只是好几次了，总能遇到些爱盯着顾晚霖看的小朋友。小孩子毕竟年幼，尚且不知成人世界心照不宣的规则。有些看了一会儿，扭头跑开跟同伴们偷偷指着顾晚霖这边说点什么，有些胆子更大的，索性直接就问：
“姐姐你受伤了吗？还是你是残疾人吗？你不能走路吗？”
顾晚霖温温柔柔地回道，“对的。姐姐不能走路。”
“姐姐的腿还能好吗？”
顾晚霖只轻轻笑，摇头。
“好可怜！姐姐这么好看……”
这看着至多刚上一年级的小孩哥就要作势上来帮顾晚霖推轮椅，“姐姐我帮你推轮椅，我们老师说了少先队员要爱护老弱病残……”
话还没说完，一把就被他后面追过来的妈捂住嘴巴拉走。他妈妈特别不好意思地对着我们道歉，“抱歉啊，孩子小，嘴上没轻没重的，他没什么恶意的，你别往心里去……”
顾晚霖就低头笑笑，说没关系，我知道。
只是也不爱往小孩儿多的中心花园去了。
我陪她在花园一角的长椅上坐着，准确地说我坐着，她的轮椅停在我旁边，这长椅靠背低，她坐不稳，索性不费这个转移的麻烦。下楼前，我让周姐给她裹得厚厚实实，上身一件暖和厚实的黑色羽绒外套，下身罩了一条奶白色针织运动裤，踩着一双毛茸茸的ugg。
顾晚霖仰头靠着轮椅晒太阳，脸上卡着个大墨镜，看起来谁也不爱。
“顾晚霖，我可以摸一摸你的手吗？”话一说出口，我就暗骂怎么听着像是我馋她身子一样，我明明只是怕她冷，想看她是不是还手脚冰凉。
她把手从衣服兜里伸出来，“你摸。”
确实冰凉。我搓热了自己的手，顺带帮她捋直了手指按摩了一番才给她放回去。
想到我下一句要问的，我暗自咬了咬牙，接着问道：
“顾晚霖，我可以把手伸进你的衣服里摸一摸吗？”
她还仰头看天，嘴边挂起一丝坏笑，“你摸。”
“只是你这话可别让旁人听见了，不然人家误会了，帮我报警怎么办。”
我哼哼，把自己的手又搓热了几分才小心翼翼地探进衣服里摸她的后背，“别人知道了原委，会给我送锦旗，夸我做好人好事。”
我怕她衣服汗湿了自己也不知道，回头再闪着汗。顾晚霖自锁骨下的身体完全失去了调节体温的能力，冬天手脚冰凉，却容易莫名其妙地冒一身汗，有时一天要换好几次，不注意闪着汗就容易着凉，汗湿的贴身衣物也极容易摩擦皮肤生褥疮。
护工跟我说夏天更难熬，夏天反倒不出汗了，人给闷得像是进了蒸锅一样。
还好，衣服是干爽的。
她收起了那副拿我打趣的笑容，问我春节哪天放假。我叹气说还能哪天，除夕当天放假呗，正好我也要跟她说这个。
“顾晚霖，不然我除夕和新年那天来陪你。”
她家亲戚来问过一次，说不然还是把小霖接回家过年，只是其一她父母双方的家人都不在本地，舟车劳顿的顾晚霖不一定受得住；其二也没谁拿来个具体方案来说说谁来接送又去谁家住着，听不出到底有几分真情实意在。
顾晚霖索性拒绝了，说自己最近身体差，就不来回折腾了。她家亲戚只说好，就不再坚持了。
“不用。你回家去好好陪你爸妈过年。”顾晚霖坚定地拒绝我。
“哎呀，我每周的周末都回去陪他们一整天呢。我从小到大都跟他们生活在同一个地方，我们家不讲究过年的，到时候我跟他们一起去看外公外婆就好了。”她爸妈刚走没多久，我还是怕留她一个人过年，她心里难过。
“真的不用。过年和平时周末不一样的，以前你住家里，现在搬出来本来他们见你的机会就少，你陪他们过年，他们一定很高兴的。你听话，除夕和新年好好陪着叔叔阿姨，这样的机会你要珍惜。我这有张姐陪着呢。”顾晚霖再次坚定地拒绝我。
我们早早问过了张姐，张姐从除夕开始到周姐放假回来可以全天照护顾晚霖，于是给张姐包了个大红包，让张姐从除夕起暂时住过来。因为只是顶一顶周姐回家过年的空，算不得正式的全天住家护工，顾晚霖也没怎么抗拒。
好吧，我听她的话。
临近年尾，和每个卑微社畜一样，要收尾总结回公司述职的工作很多，我这边忙得昏天地暗，好几天顾不上去和顾晚霖吃午饭，只是忙完了总也得过去看一眼，反正也顺路近，不然我放心不下。
因为尽管千防万防，病毒细菌还是无孔不入，顾晚霖还是感冒了，好在不算严重，只是吃了好几天药也不见起色，还总是反复，低热退了又起，人没了精神。我中午来到她家时，她身体难受到起不来床的日子还是更多些，哪怕起得来，也不过将将能坐一小会儿，缩在轮椅里恹恹地掩唇有气无力地低咳。
顾晚霖拒绝去医院，说她清楚自己的身体，这种程度的感冒是常有的事情，不过是她体质弱，病程长一些罢了。
护工也说是常有的，让我不用太担心。或许她们认识顾晚霖时，顾晚霖就已经受了重伤，兴许现在恢复得总比被她爸妈刚带回国时好些。只是她们能习惯，我却怎能习惯。
我见证过顾晚霖意气风发矫健昂扬的二十岁初期，看着眼前这个瘦弱得缩在厚重的被子里就几乎要看不到起伏的身型，我数次精神恍惚，差点听不到顾晚霖叫我。
她侧身躺在床上，脸色白得吓人，我刚刚替她擦试过的额头又挂上了细密的冷汗。
这几天格外阴冷，尽管房间内的暖气一天二十四小时地吹着，但她的神经像是和天气有一套诡秘的沟通密码，连日里神经痛发作得很是频繁，尤其是夜间，成宿成宿地睡不着，反过来又影响她日间的活动，没什么力气坐得稳轮椅，只能这样躺着，饭也说吃不下。
我虽然担心，但也不想勉强她，给她出门买了些高蛋白奶昔，拿了一瓶在床头，“不想吃饭就先不吃。只是生病还是要补充些蛋白质才能恢复得快，等下如果觉得喝得下东西的话，我们就试试看。”
她颤着双唇，低声对我说：“阿清，谢谢你。”
我假装嗔怒，“买个东西而已，又客气是吧，说什么谢谢。”
顾晚霖勉强笑笑，恹恹开口，“不是，是谢谢你理解我。我爸妈…他们…有时候会觉得我不想吃饭是嫌累怕苦闹情绪，但我真的…真的…这种时候，想到吃饭就忍不住恶心想吐……”
我再次抬手帮她拭去冷汗，顺带蹭蹭她的脸颊稍作安抚，“怎么会呢。顾晚霖，你肯定已经特别努力了。谁会比你更了解自己的身体呢。你觉得难受吃不下，那我们就要尊重你自己的感受。只是等下要吃很多药，一直空腹太伤胃了，你如果觉得好点了，我们试一试喝不喝得下，不喝也没关系的，你不要勉强自己。”
她因为疼痛紧缩的眉头稍稍舒展开来，眼尾却瞧着倏忽浅浅泛红了，乖乖应道：“好。”
我看着她一把一把地服下照惯例要服用的药，和额外的、为了止痛和预防尿路感染的药物，把插着吸管的水杯递到她嘴边，“喝得下的话，就多喝点水。”她自己瞧不见，可挂在床边的集尿袋里的颜色着实让我乐观不起来，间或在透明乳胶管道里还能看到白色絮状物流过。
“慢点，别呛着了。”我扯过床头的纸巾，给她擦去唇角溢出的水，看她那副低眉顺眼的样子，心中生出一种我在给她做家长的奇妙感觉：顾晚霖小朋友为了感激我不勉强她吃饭，大口咽下纯净水表示她的配合和努力。
表现好的小朋友当然值得鼓励表扬。我拿过她放在床头的书，正是我之前带给她的那本，她已经看了大半了，“你乖乖躺着，我知道你现在可能睡不着，闭着眼睛养养精神也好，我给你读书好了。”
“嗯～”停顿了半刻，顾晚霖又慢悠悠地来了句，“阿清，我说过没有，我很喜欢你的声音。”
要命，听到她病中带着撒娇，软糯糯的鼻音，我的心又停跳了一拍，只能故作镇静地给她掖好被角，“嗯，你说过很多次。”
手指慌乱地翻过书页，停留在她夹了书签的位置：
“洋娃娃不会像米霞或别的人那样思考。在这个意义上，洋娃娃和米霞之间存在着一道鸿沟。因为若会思考就得吞下时间，把过去、现在、将来和它们持续不断的变化化为内在的东西。时间在人的头脑内部工作。人的头脑之外任何地方都没有时间……”
她服下的止痛药物含有的镇静成分实在太高，没读几句，就听得她的呼吸声变得清浅绵长，我还以为她快要睡着了，把自己读书的声音越放越低。
“……动物不需要意义。人在做梦的时候，有时也有类似的感觉。然而人在清醒的时候需要意义，因为人是时间的囚徒……”
我正想着是不是该停下让她好好睡会儿，忽然听她闭着眼睛，似是半梦半醒间，口齿不甚清楚地重复我刚刚读过的句子，“人……是时间的囚徒……”
“这书不好，不读了。”我把书轻轻扣回床头柜上,“囡囡乖。好好睡一觉吧，睡醒了就不会那么痛了。”
转眼就到了年二十九，放假前的最后一天。我还是没找到机会和顾晚霖一起吃午饭，在公司忙到了五六点才能走。群里早班的周姐结束了最后一天的工作，说走时顾晚霖看着还好，让她帮忙抱上了轮椅说想坐会儿。
我下午忙中偷闲掏出手机跟顾晚霖说我晚上过去陪她吃晚饭，明天除夕再回爸妈家，她也没回我。有时她下午觉得倦了，回去床上睡个午觉是常有的事情，我倒没怎么在意。
去的时候在电梯里正好碰上了张姐过来，我们俩一打开房门，便觉得哪里不对：整间屋子黑漆漆的，书房和卧室的门里都没有光，唯一的光源就是客厅茶几上闪烁着的手机屏幕，发出喋喋不休的闹钟声响。
没有特殊情况的话，顾晚霖的午觉不会睡这么久的。
我心里开始咚咚敲起了鼓，先过去看了眼手机，上面有从中午十二点、下午两点、四点的三个提示喝水吃药和排尿的闹钟，兀自响了一下午也没被按掉，我暗道不妙，心快跳出了嗓子眼，转头向卧室跑去，张姐先我一步进了顾晚霖的卧室，啪得一声按开了灯——
我听她失声叫道：“小顾！”
我脚下一软，跪倒在顾晚霖的卧室门口。
从客厅乍一进卧室，空气里弥漫着不太好闻的味道，而这气味的来源并不难找——
顾晚霖上半身扭曲地躺在床边的地上，眼睛紧紧地闭着，呼吸声听着很是艰难。轮椅在床边翻倒，脚踏朝天、靠背着地，她的左脚还被卡在上面动弹不得，睡裤夹在床和轮椅之间半掉不掉。引流袋与她腹部延伸出来的导管相连的接口也断开了，大约是在她摔倒的时候被扯掉了。
透明袋中不剩多少液体，已经尽数流出，在她身下积了一滩水迹，略显干涸。衣摆似是被浸湿后又被空调吹出的暖风烘得半干，显得皱巴巴的一团，边缘留下一圈深色痕迹。
她这样躺着绝不是一时半会的事情了。
我的大脑一片空白，想从地上爬起来，跑去她身边，却仿佛忘了怎么走路似的，没走两步又脚下一软跪倒在地上。膝盖撞地的疼痛让我瞬间清醒，立马扭头对张姐喊道，“快打120！叫救护车！张姐你快去给她收拾收拾去医院的东西！”
张姐应了声好，就冲出卧室去拿她放在门口的手机打电话，又想起来了什么似的，回头对我说，“你先别动她！有没有摔出脑出血或者骨折还不知道，先避免造成二次伤害！”
我膝行到顾晚霖身边，想看她是否还清醒，着急地拍她的脸。
一碰上她的脸，手被烫得往后一缩——她烧得不仅露出来的脸和脖颈都滚烫发红，连眼尾都带上了浓重的绯色，急促且粗重的呼吸往外喷着灼灼热气。
“囡囡，囡囡，你听得到我吗？”我继续拍她的脸。
她的眼皮缓缓抬起，似有千斤重。
她的眼神显得混沌茫然，没有焦点，也不看我，疼痛牵动着眉毛一皱，微微张开嘴，却说不出话来，脸偏过去低低地咳着，憋得通红，带着浓重的痰音。
“张姐！张姐！你快过来！”我发了疯一样地喊张姐回来。
张姐冲回房间，看了一眼，就急忙去把顾晚霖床头另一个放着仪器的小推车拉过来，手下动作一刻不停，打开其中一台仪器，给自己的双手消毒，又俯下身，拍拍眼睛已经又缓缓阖上的顾晚霖的脸颊。
“小顾，听得到吗？不要睡，先别睡啊，再坚持一下。我们吸个痰就没那么难受了，张一下嘴，尽量不要动好吗，一下就好。”
她又转头看向我：“这一下她不会太舒服，但非做不可。万一缺氧窒息，等救护车来说不定就来不及了。她意识不清，可能反抗得厉害，你一定帮我把她按住了。”
我从未想到有一天，自己会目睹这样残忍的画面，看着那根长长的导管就这样被送进顾晚霖的喉咙，在刺耳的空气压缩声中，从深处抽出许多粘液，激得她止不住地干呕，她挣扎得很厉害，脖子上青筋乍起，甚至看得到太阳穴两侧血管突突跳动。
张姐冲我着急，“你给她按住了呀！先别怕给她按疼了，这是要命的事情。”
我哆嗦着手，用尽全身力气钳住顾晚霖的双肩，让她挣扎不能，不管她听不听得到，语无伦次地哄她配合：“囡囡，你乖一，先别动。很快就好了，很快就不难受了。你再勇敢一点，再忍一忍好不好。”
张姐再把导管抽出来时，顾晚霖的呼吸虽然微弱，但已不带着骇人的痰音了。只是那导管对她的喉咙伤害极大，她仍止不住地干呕。张姐手脚麻利，左手替她拭去嘴角溢出的液体，右手已经扯过另一台机器拧开了开关，把一个小型的氧气面罩卡在顾晚霖的口鼻处。
制氧机咕噜咕噜地把润湿的空气送入顾晚霖的肺中，她逐渐缓过来，眼睛再次缓缓睁开，眼神也变得清明。
我从进门到现在才总算松了口气，“顾晚霖，你记得怎么回事吗？”
她终于能说出话，嗓音哑得像沙石一样粗砺，“不舒服…想回床上…躺着…”她说不下去了。
“怎么不叫人啊！”我心里着急，话刚出口就意识到说错了话。
顾晚霖嗤笑了一声，绯红滚烫的一张脸上，嘴角勾起了几分略显嘲讽的弧度，说几个字便要停下来大口喘几下。
“怎么…叫…手机不在…我…又动不了…没忘了…自己…是个残废…不用…提醒我…”
她若是清醒着绝不会这样说自己，一定已经烧糊涂了。
我看着她的左脚脚背，已经被擦得红肿，她一定是自己试过把卡在轮椅的左腿拉出来，只是她这样躺在地上，上半身借不到力，怎么也办不到。
我听得心如刀绞：“顾晚霖。你知道我不是这个意思。你再坚持一下，坚持一下救护车就到了。等下就不难受了。”
我心急如焚，恨不得救护车插上翅膀飞过来，但情势却不等人，被卡住的左腿带着她的髋部微微地离开地面，左脚红肿一片，右腿残肢苍白得骇人，上面还有几道被划伤后的干涸血痕。我想无论如何先把顾晚霖被卡住的左腿从轮椅上放下来，让她的身体躺平，至少舒服些。
哪知我刚碰上她的左腿，她的身体就簌簌地剧烈抽搐起来，我从未见过这种强度的痉挛，顾不得许多，先移开轮椅免得砸去她身上，再扑过去按住她的身体。
她全身都在剧烈弹跳，以腰胯幅度最甚，带着下半身肢体啪啪打在地面上，整个人看着仿佛一条被扔上岸缺氧的鱼，头被身体牵动着往后仰，咚咚地磕在木地板上。我只得先用双手护住她的脑袋，听她把牙关咬得咯吱作响，顾不得拭去脸上的泪水。
等待顾晚霖身体安静下来，仿佛漫长地像过了好几个世纪。她的眼神逐渐聚焦，鼻翼轻微扇动，像是突然想起了什么，颤抖着手往自己的腹上和腿间摸去——
腹部的衣服又被洇湿了，身下的水迹再次扩大，气味正逐渐在房间里扩散开。
她眼中瞬间漫起的绝望浓得像化不开的黑雾。
顾晚霖一把奋力把我推开，低低地吼着，“别碰我…你走…你走！”像是快要喘不上气来，喘得急了又开始干呕。
“你出去…你不要看…谁允许你进来的…谁允许你看的…”
“别碰我…脏….”
她凄厉的哀求，像是一块烧红的生铁，让我猛地缩回指尖，不敢再触碰她。但无论如何，我总不想在这种时候离开她身边。
“为什么不走…你也欺负我…不能动…是不是”
她绝望地闭上了眼睛，不愿再看任何人，牙关紧咬，全身都在因为过于用力而发抖，硬生生从嘴角挤出几个字。
“别看我…”
“求你…”
“别看…”
我再不敢违背她的意，往后退回她的房间门口，哪肯真的弃她于不顾，“囡囡，囡囡，你别着急，我离开房间了，我不碰你。”
泪水从她的眼角成串滑落。顾晚霖把头转过去背对着口，背着我又喘又咳了一阵，蓦得又嗤笑了一声，“每个人…都跟我…说…你要努力活下去…”
“怎么…没人…问问我，想…不想…活下去…啊？”
“我不想…我不想…我说了我不想啊…”
她的呼吸再次急促起来，夹着先前已经消失的痰音，呼呼地像是拉着一把破了风箱的手风琴。我又惊又惧，想再次上前抱紧她，又怕她情绪太过激动，下一口气就上不来了。
好在救护车总算来了，几个医护人员冲上去就对她进行了简单的急救检查，然后把她抬上担架车。
我看着硕大的氧气面罩卡在顾晚霖瘦削的脸上，耳边尽是尖锐的轰鸣，张姐过来拍拍我的胳膊跟我说了什么我也听不见。顾晚霖最后看了我一眼，精疲力尽地闭上了眼睛。
我脑子里只有顾晚霖昏迷过去之前跟我说的最后一句话。
她说——
“阿清…你…不是要跟我…分手吗…还回来…做什么。”《 》