顾晚霖刚刚醒转，看着还懵懵怔怔的，我要非常努力才能克制住想亲亲她的冲动。
她似是想自己起身，只是她半躺在露营椅上借不到半点力，头颈往前探了探，都还未曾带起肩膀，便脱力倒回帆布椅背上。
她脸色又是一白，闭起眼睛，自嘲地笑笑，“都一年过去了，有时候从梦里刚醒过来，还是不记得自己不能动了。”
跟她相处了这些日子，她自己虽不说，但我能看得出来，每次看到她紧闭双眼脸色苍白的样子，就知道她在努力适应和抵抗突如其来的眩晕，不仅体位变化晕，久坐不动也晕，有时吃着吃着饭也容易眼前一黑，胸闷气短恶心呕吐。
顾晚霖现下身体状况差到让人揪心。她以前觉短，每晚睡足六七个小时就能一整天神采奕奕，如今却十分嗜睡，虽然睡得长了，倒也不见睡得好，总是一脸疲惫倦怠之色。
两位护工私下里都跟我说过，说顾晚霖没去呼吸科icu走这一圈之前，情况比现在还是好些，如今在家将养了月余，还是没完全恢复，固然有入冬之后天气寒冷对高位截瘫患者本就十分难熬的缘故，还因着她一直没回医院做康复训练，只是保留了在家的被动拉伸运动。
说是康复训练，孙主任也私下跟我交了底，她的感觉平面和运动平面目前就停留在腋下，继续下降的可能性微乎其微，手臂的肌力还有些希望，但最重要的是要通过足够的运动量保持现有的运动能力、提高身体素质，逆水行舟，不进就只有退了。
早班周姐还跟我说了一个更严重的问题，她说虽然是赚这份工资的，但当然是希望顾晚霖的身体能越来越好，有一天能够不依赖他人，日常生活自理。可是只有每天晨间睡前的上门护理对顾晚霖现在的身体状态来说，还是太勉强了。一般来说，像她伤在这么高的位置，在这个阶段，身边是离不得人的。
别的不说，光是夜间翻身，以前她父母还在的时候，有她父母半夜轮流起身一次过来帮忙，如今全凭她自己借助电动护理床的帮助，靠手臂和肩膀把自己甩过去，外加护理床两边的助力带，翻得乱七八糟的。
她右腿的缺失，虽然让她要带动的身体重量比旁的四肢瘫痪患者少一些，但压力分布不对称的麻烦更大，向两边侧躺时各个受力部位要垫的软枕她自己就没半点办法。
顾晚霖的护理装备倒是顶级，有一套价值不菲从国外带回来的智能交替式减压床垫，但毕竟比不得人工精细。好几次周姐在她身上，尤其是右腿残肢，发现了险些要发展成压疮的局部红斑，跟顾晚霖说了她也就笑笑，一副混不在意的样子。
“压疮发展下去，不仅仅是要吃苦头，严重了是要致命的。”周姐忧心忡忡地跟我说。
我何尝不知道这些，怎么会不为顾晚霖忧心着急呢。但接送复健和夜间护理，两个问题归根到底都是同一个问题：自她父母走后，顾晚霖始终不肯雇全天住家护工。
我旁敲侧击跟她提过好几次，被她以累、想休息、自己能行搪塞过去，最后她眉宇严肃地对着我说了一番她和江渝说过的类似的话，说她真的无法忍受每天24小时被护工看着，无时无刻不被提醒自己是个离不得别人照料的重度残疾人，她只想要些自己的喘息空间，不要连这点自由都被拿走。
我了解她，我当然理解她这么想，但我没法不担心，这些天凡是条件允许的情况下，我午饭后都尽量在她家赖着工作，监督她按时减压、喝水、排尿、吃药，等晚上护工上门，免得日间出什么意外。
还是得找个合适的机会再劝她，我伸手帮她整理头发，这么想着，嘴上问她，“梦到什么了？”
她抬起眼睛，对我轻轻一笑，“好久没看到雪了，梦到我们以前在国外玩的那个冬天，我们同撑一把伞走在雪里去吃烤肉。”
“那你这梦也太好实现了，等下晚上我们去吃烤肉就是，去以前我们读大学时最喜欢的那家。你快看嘛，我给你堆了半天雪人，像不像以前你堆给我的那个。”我指着她身边。
她仔细端详了半天，逗我说：“你这雪人怎么少了眼睛，我以前可没给你堆这么敷衍的。”
我咬牙，摊开手掌，给她看我刚刚精心在河边挑选的两块小卵石，“顾晚霖你这人有没有良心，我特意选了两块好看的，等你醒了一起安上来着。”
顾晚霖眉眼间的笑意比此时的午后冬阳还温煦。她对我张开双臂，“帮我坐起来，我躺着够不着。”我帮她转移早已和她配合默契驾轻就熟，正好一会儿吃饭躺着容易呛着，我便把她抱起来减了会儿压，放到一旁的轮椅上。
见她轻蹙着眉头左右晃了晃脖子，我想起护工们跟我说过，顾晚霖性格隐忍，有什么不舒服不问她，她也不主动说。她自己不主动，就得照护者主动着些。于是出声问她，“怎么了？脖子不舒服？”
“今天还好，觉得有点僵而已，没事。”
我叹气，捕捉到了她话里的额外信息。今天还好，那就是平时会更糟糕。她颈肩的僵硬，下车前我就摸到了。
她轻轻冲我笑，“干嘛总叹气呀，阿清，我喜欢看你开开心心的，叹气真的不适合你。说了我没事的。”
我站到她身旁，“顾晚霖，你告诉我，要怎么做才能让你更舒服一点呢。”
“那你帮我活动一下手臂和肩膀好不好。不用很复杂，帮我托一下手臂，伸直举过头顶再放下来，重复几次就好。”她把手递给我。
我依言照做，托着她的胳膊带着她活动开颈肩，瞥到她后颈部趴着的那道手术刀口，犹豫着刚把手放上去，“那这里呢？要不要揉一揉？”
却没想到看她身体过电一样迅速打了个哆嗦，“对不起对不起，我忘记了我的手很冰。”吓得我赶紧撤回。
她声音轻得像微风吹过树上的雪花，“不用。那里不是肌肉筋膜僵硬的问题。里面打了固定钢板。就和旁人骨折一样，刚断掉的时候是很痛，但现在已经好得差不多了，有时天气不好会有点难受，但今天真的还好，没事的，你不要担心。”
我不知道自从我们俩重逢以来，她已经说过了多少次“没事”，几乎快成为了她的口头禅。伤得那么重怎么会没事呢，是她在照顾我的情绪罢了。
听我沉默不语，她语气轻快地再次开口，“好了，这样就够了，你转过来嘛，让我看看你捡了什么漂亮的鹅卵石。”
她伸手找我要被我留作眼睛的石头，只是那石头终究还是小，她虽能堪堪用手腕带动拇指和食指夹起，可没移动多远，便颤颤巍巍地抖动了起来，几乎要掉下去。她人立时就蔫了下去，有些闷闷不乐，我伸手握上她的手，带着她给雪人点上了眼睛。
“好了，擦擦手，我们吃饭。”我掏出酒精洗手液，细细地帮她擦手，却忍不住皱起了眉毛，“刚刚我一直给你好好在毯子下面放着呢，怎么这么冰凉，怪我，应该给你戴上手套的。”
“冬天一直都是这样的，不用管它。”她还是那副混不在意的样子，“让我来看看，你做了些什么。”
其实也没做什么，昨夜准备时间短，顾晚霖又不能在户外久留，和我平时出去和朋友们露营过夜比起来精简多了，不过是准备了一餐便饭，想哄她开心罢了。
“牛骨汤和拆骨肉是我昨晚炖的，蛋丝也是在家煎了蛋皮直接带来了，年糕片是现成的，只是拿来又加了白菜丝一起煮了罢了。”我不好意思地笑笑。
“昨晚回家都那么晚了，准备了多久？”她抬手呼噜我的脑袋，又帮我理顺头发。她手指修长，以往我很是迷恋她的指尖穿梭在我发丝里时的触感，温柔又细致，如今感受到的却是她蜷起的指节，依旧温柔，却没什么气力。
“没多久，你要是感动就多吃点。”我帮她盛好，舀起一勺送去她嘴边。“忘了带你的餐具，这么吃可以吗？”露营碗具和餐具都是带了细细的钢圈折叠手柄，她实在不方便用，真出了什么岔子烫着了不说，她看了又要自己难过。
她偏过头去，“没关系，我不饿的。你先吃。我吃饭很慢。”
“那就一起吃呗，你按你自己的节奏吃。我就带了一把勺子，你不介意吧？”
她摇头。
我忙着往她嘴边送饭，又忙着往自己嘴里送饭，她不饿我可真的饿了。一起分享同一份食物，似是又有了我们之间过去那种熟悉的温馨日常之感。
只是她吃了不多，又摇头跟我示意吃好了。
“顾晚霖，你就是要修仙，也不能天天吃这么少。”
她无奈，“不是，我真的不饿。阿清，对不起……你手艺真的特别好，又精心忙活了这么久，只是我现在实在吃不下……”
“说对不起干嘛呀。累了就休息会儿，我还准备了别的呢，一会儿饿了再吃。”我收拾好，便搬了椅子去她身旁，举着手机给她看我这几年和朋友们出去露营的照片。
说来惭愧，其实每次露营的重头戏就是从停好营车或者是扎好帐篷之后，搬出一整套移动厨房来，从早吃到晚，从小菜开胃吃到甜品溜缝，最后收尾还要来点宵夜下酒。
我在她面前翻着一张张我和朋友开怀大笑，抑或是镜头直怼美食的照片，给她介绍那些她不认识的、我近些年来玩得好的朋友，我四处学来的新菜式。
缺少了她见证的，我的这五年人生，我都想给她一一补上。
她细细地看着，嘴角也随着我兴高采烈的讲述上扬，“阿清，看到你这些年过得这么开心，我真的很替你高兴。”
我想和她一起高兴。
我划去下一张照片，“你看，这是我从别处学来的烟熏肉，拿红茶和白糖细细地熏了用盐和黑胡椒简单腌制的猪梅头肉。家里做不了这个，烟大，等开春了天气暖和一些，你想的话，我们也可以一起出来露营的，我做给你吃吃看。”
她含糊地应了一声。我们一起沐浴在和煦的日光下，什么都不做，静静地看着落了叶的树枝上挂着像白色珊瑚一样蓬松松的雪条，听着泠泠流水声发呆，便觉得幸福得仿佛要沉醉过去了。
直到她手机响起的闹铃声打破了这天地之间的静谧。
她知道，我也知道那是什么。
我拿出早就准备好的干净广口塑料瓶，看着她，“我来可以么？”
她沉默地点头，随即闭起了眼睛。
这些天来，她已经不再拒绝我为她做这些她自己的确做不到的事情，只是她心里依旧抗拒得很，不愿看着。今天出门前，我让周姐给她裹得厚厚实实的，她受伤之后，身体的血液循环差，也没法自己调节体温，冬天很是怕冷。
周姐比我想得周到，怕外面太冷会结冰堵塞，就藏到了几层裤子里面，打开阀门清空引流袋，倒入准备好的干净瓶子里须得动作快，不能让她自己来。饶是我再快，她的脚腕也在外面生生受了一阵寒，摸上去又冷又硬。
“好了。”我把瓶子拿去收好了才叫她，自己在一旁洗着手。
“对不起，还要麻烦你替我做这些……”她脸色怏怏的。
我知道她要说什么，打断她，“顾晚霖我跟你说了很多次了，我不觉得有什么，以前生理期的内衣你帮我洗过，第一次用棉条我用不好，也是你教我的，你以前既然不嫌我脏，你能做得，我有什么做不得的。”
她轻笑了一声，却笑得凄婉，“以前那只是偶尔一次。如今我就一直是这样了……”
“当初我从车祸中醒过来，知道自己变成这样，真的一点儿都接受不了。后来开始做康复训练，连坐起来都花了好几个月，那时候难免就想，如果只是瘫痪，位置别这么高，我的右腿还在，能让我生活自理，不必连这种事都要人帮忙，我愿意拿出一切交换……”
我搂着她的脑袋，轻轻地拍着。我明白她心中的苦楚，但接受现实却也是她不得不在刀山火海上迈出的一步，我只希望我的陪伴能给她带来些许安慰。
冬季太阳落得早，我摸着她冰冷的手，放弃了生营火烤棉花糖拿饼干夹着吃的打算，还没到三点便收拾东西带她回去了，出来玩的机会日后多的是，把她的身体养好才是当前的重中之重。
晚上吃烤肉的怀旧之行也没去成。以前我们俩大学的时候总去吃，但从来没注意过店里全是卡座，座位距离烤肉桌子又远，我们俩兴冲冲站到门口时才发现。几个服务生围上来，面色有些尴尬地不断瞟着顾晚霖，跟我们道歉说店里没有无障碍设施，如果我们可以的话，还是要请这位女士移到卡座上，他们帮顾晚霖把轮椅收到别处。
我摸着顾晚霖腰托以上有些僵硬的肩背，犹豫着不知如何开口，不倚着靠背的话顾晚霖没法自己坐着，但往后靠坐着她就没法正常吃饭，我更担心的是万一坐不稳她再被烤炉烫着。顾晚霖仿佛看出了我在想什么，反手拍拍我，只淡淡地说算了，反正她现在也觉出累了，还是早些回去吧。
回了她家时间还算早，我索性就着冰箱里的食材给她简单做了一餐和她一起吃了。我知道周姐早班之后还有其他客户，在走之前找了机会，特意问了张姐，假如要改做全天的话她方不方便。真要找全天护工，我也不想再找来个不熟悉顾晚霖情况的陌生人和她慢慢磨合，张姐干活细致周到，心肠也不错，自然是首选。
张姐说她是可以，只是小顾自己愿意吗。
我摇头，心想这事儿兴许还得和江渝一起商量商量怎么劝顾晚霖，复健过程漫长，事情总要一步一步来，急不得。《 》