1944年1月5日，凌晨4:17，七星岗印刷坊
油墨与烟味混杂成一种奇特的气味——前者是新鲜的、刺鼻的工业气息，后者是焦苦的、缠绵的个人痕迹。
贾玉振站在印刷机旁，手指间夹着一支燃了一半的“金蝙蝠”。
这是重庆本地最呛人的烟，三毛钱一包，烟纸粗糙，烟丝劣质，抽一口能咳出半口痰。
但他需要这个——需要那点灼烧喉咙的痛感，需要尼古丁压住胸口那股说不清道不明的焦躁。
“先生，您去歇着吧，”学徒小柱子边摇机器边说，“这儿有我们。”
贾玉振没动。他看着印刷机“哐当、哐当”吐出纸张，一张，又一张。纸上是他熬了两个通宵写成的《我有一个梦想——告中华同胞书》。
此刻墨迹未干，在昏黄的煤油灯下泛着湿润的光。
他深吸一口烟，烟雾从鼻腔缓缓溢出，在眼前弥漫开来。
透过烟雾，他看见墙上何三姐用粉笔写的字迹还没擦干净——“腊月廿三，买肉三斤”——那是她生前最后一条食堂记录。
看见张万财的老花镜还放在账本上，镜片碎了一角。看见冯四爷那把短刀插在门框上，刀柄的红绸褪色了。
烟雾模糊了这些痕迹，但模糊不了记忆。
“先生，”冯四爷从外面进来，左臂的绷带渗着血，“前线又发电报了。”
“说什么？”
“就三个字：‘快一些’。”
贾玉振把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。劣质烟草的余味还在口腔里盘旋，混合着油墨的刺鼻，形成一种近乎自虐的清醒。
“印多少了？”他问。
“四万三。”冯四爷看了眼墙角堆积的纸张，“纸不够了。阿四去买，但这么早，纸行还没开。”
贾玉振沉默片刻，转身走到墙角，从一个铁皮箱里取出两卷宣纸——那是苏婉清留作画画的，上好的安徽宣，薄如蝉翼，润如凝脂。
“用这个。”他说。
“先生，这太可惜了……”小柱子忍不住说。
“纸就是用来印字的。”贾玉振的声音很平静，“好纸印好字，正好。”
他把宣纸递给冯四爷时，手指微微颤抖——不是病，是缺觉和尼古丁过量的生理反应。冯四爷接过纸，深深看了他一眼，没再说话。
印刷机重新开动。上好的宣纸吸墨极快，铅字印上去，墨迹微微洇开，像血渗进土地。
贾玉振又点了一支烟。这次没抽，只是夹在指间，看着那点红光在昏暗的工坊里明灭。
清晨5:50，七星岗巷口
卖菜的孙大娘挑着担子来时，天还没亮透。她照例在巷口支起摊子，把青菜萝卜码放整齐。但今天，菜摊底下多了一个油纸包——冯四爷半夜送来的，嘱咐她“悄悄给”。
孙大娘不识字，但她认得包上冯四爷画的记号：三个圈，代表“急”。她不知道里面是什么，但知道冯四爷不会害人。
第一个来买菜的还是王寡妇。这个三十出头就守寡的女人，脸上总带着挥不去的愁苦。她挑了把小葱，掏钱时手抖得厉害——她男人死在武汉会战，抚恤金被层层克扣，到手只剩十块大洋。
孙大娘称好葱，没急着收钱，而是从菜摊底下抽出油纸包，塞进葱捆里。
“这……”王寡妇愣了。
“拿着，”孙大娘压低声音，“回去再看。别让人看见。”
王寡妇看着孙大娘的眼睛，那双被岁月和苦难磨砺过的眼睛里有种她看不懂的东西——不是怜悯，是某种更坚硬的东西。她点点头，把葱捆紧紧抱在怀里，像抱着什么易碎的珍宝，匆匆走了。
第二个来的是个生面孔——二十岁上下的小伙子，穿着洗得发白的粗布衣裳，背着一个破包袱。他在菜摊前站了半天，才怯生生开口：“大娘……这儿是不是七星岗？”
“是。你找谁？”
“我找……我找贾先生。”小伙子声音有些抖，“我叫张小山，河南逃难来的。我爹……我爹临走前说，要是能到重庆，就去七星岗找贾先生，说贾先生那儿收留想认字的孩子。”
孙大娘仔细打量他。瘦，但眼神干净，手上全是老茧，一看就是干苦力活的。
“贾先生是在这儿，”她说，“但现在……”她看了眼油纸包，忽然改了主意，“孩子，你先帮大娘个忙。”
她从油纸包里抽出一张传单，递给张小山：“认得字不？”
张小山接过传单，就着熹微的晨光看。他不说话，只是看着，看着看着，手开始抖。
“孩子？”孙大娘担心地问。
张小山抬起头，眼眶通红，但没哭。他指着传单上的一行字，声音嘶哑：“大娘……这上面写：‘我梦想有一天，父亲能教儿子识字’……”
他顿了顿，深吸一口气：“我爹……就是不识字。他死在黄河边，最后一句话是：‘小山，你要认字，替爹看看这世道到底怎么回事。’”
孙大娘心里一紧。
张小山把传单小心折好，塞进贴胸的口袋，然后对孙大娘深深鞠躬：“大娘，这纸……能多给我几张吗？我……我想帮我爹看看。”
孙大娘看着这个瘦弱的年轻人，想起何三姐生前常说的一句话：“这世道，苦人帮苦人。”
她把整个油纸包都给了他：“孩子，拿去吧。怎么发，你看着办。”
张小山接过油纸包，又鞠了一躬，转身要走。
“等等，”孙大娘叫住他，从菜摊上拿起两个萝卜塞给他，“拿着，早上还没吃吧？”
张小山看着那两个还沾着泥土的萝卜，喉咙动了动，最终什么也没说，只是重重点头，抱着油纸包和萝卜，消失在晨雾中。
孙大娘看着他远去的背影，忽然觉得，这天的生意，不做了。
她把剩下的菜胡乱收进担子，挑起就走——她要去别的地方，把油纸包里的东西，传给更多人。
喜欢抗战文豪：写死投降派点燃中华魂请大家收藏：()抗战文豪：写死投降派点燃中华魂更新速度全网最快。