领证这件事发生在吃完一碗牛肉面以后。
那天没有任何预兆。张少岚的辅导班排在下午，上午空着，贺令仪说去吃面。老李牛肉面的位子不多，中午挤得进不去人，他们就挑了个早点的时间去。
面端上来了。牛肉比别家多。老李从来没解释过为什么给她多捞半勺，贺令仪知道，张少岚不知道。
吃完了他们走在路上。阳光打在街面上亮得发白，行道树的影子铺了一地。
张少岚走着走着脚步慢了。
他看到了一栋楼。
门口挂着好几块牌子。其中有一块写着婚姻登记。
他的脚步没停。但慢了。
走了几步，停了。
贺令仪也停了。她回头。
张少岚站在路边，手插在裤兜里，脸上的表情不好说——嘴唇动了动，像是什么话含在里面还在滚。
“贺令仪。”
“嗯。”
“那个楼里面……是不是有个民政局。”
贺令仪顺着他的视线看过去，再看回他。
“你想进去？”
“我先问它在不在里面。”
“我先回答你，然后呢？”
“然后看情况。”
“什么情况？”
张少岚从裤兜里把手拿出来了。挠了一下鼻子。
“看你……有没有带证件。”
“你身份证呢？”
“带了。上午去银行，揣兜里忘掏出来了。”
“户口本呢？”
“……没带。”
贺令仪看着他。
然后她低下头，拉开了挎包的拉链，从里面拿出来了一样东西。
红色的小本子。她手里拿着的，是他们各自的户口本。她的那本，和他的那本。
阳光照在封皮上，红色的塑料壳反着光。
张少岚盯着那两本东西。
“……你什么时候把我的户口本拿走的。”
“你上次翻抽屉找充电器的时候翻出来的，你随手丢在桌上了。我收起来了。”
“你一直放在包里？”
“嗯。”
“一直？？每天出门都带着？？”
“嗯。”
张少岚张着嘴。过了好一会儿他才把嘴合上。又张开了。
“你、你就没想过万一我不想进去呢？”
贺令仪把户口本收回了包里，拉上拉链，然后拉着他的袖子往那栋楼的方向走。
“等、等一下——！”
“怎么了。”
“你、你这——你就不问问我想不想？！”
贺令仪停下来了。转过身。
她站在阳光底下，白衬衫，头发扎得很高，碎发被风吹到了嘴角旁边。
“你不想吗。”
张少岚看着她。
那张脸上没有紧张，没有忐忑，她就那么站在那里看着他，好像她早就知道答案了，但她还是问了，因为这个问题必须问出来，必须由她来问。
“我——”
“你把话讲完。”
他深吸了一口气。
“我当然想进去啊！！”
贺令仪的嘴角弯了。
她拉着他的袖子走进了那栋楼。
大厅里人不多。工作人员递了表格过来，张少岚趴在桌上填，字歪歪扭扭的，跟他从小到大写出来的所有字一个德行。有个笔画写错了划掉重来，写出来还是歪的。
贺令仪站在旁边看他写。她没纠正他的字。这个表必须自己填。
她的手搭在桌沿上，指尖离他的手很近。
拍证件照的时候工作人员说靠近一点，再近一点。肩膀挨在了一块。张少岚冲镜头笑，笑得太用力了。贺令仪在旁边嘴角的弧度刚好。
“双方自愿？”
“嗯。”
“嗯。”
先后落下的嗯。
出来以后张少岚把那本红本子翻开了。照片底下印着他们的名字。他合上了，装进了内侧口袋，用手拍了拍那个位置，像是在确认它在那里。
他们站在大厅门口的台阶上。阳光热热地照着。
张少岚扭头看她。
“你知道吗。”
“什么。”
“你每天带着户口本出门。”
“怎么了。”
“万一我一直不想进去呢。”
贺令仪看着前方的马路。有一辆公交车从街上开过去了，车身上贴着某个楼盘的广告。
“那我就每天继续带着啊。”
“带到什么时候。”
“带到你想进去的那天。”
张少岚张了张嘴。
他想说点什么。他这辈子到哪都不缺话讲，从幼儿园教室开始就是嘴巴不停的主。可他站在这个台阶上，对着这个在包里揣了不知道多久的户口本的人，居然找不着词。
他跑了几步追到她前面去，转过身，倒着走，面对着她。
“牛奶还是可乐！”
“你在说什么。”
“庆祝啊！快选！”
“有什么好庆祝的啦。”
“有什么好庆祝的？！你说有什么好庆祝的？！今天可是——”
“我知道今天是什么日子！你小声点！”
“不小声！我要买可乐！我要买牛奶！我全都要！”
贺令仪看着他差点被路沿绊倒还在倒退着走的蠢样，在大马路上笑了出来。
她笑得肩膀在抖。
“你先看路啊！！”
“不看！你先回答我！”
“牛奶！要热的！”
“行！等着！”
他转身就往路边的便利店跑了。
贺令仪站在原地。阳光照着她。她低下头，手指摸了摸自己左手的无名指。上面什么都没有。那个用手指弯出来的“戒指”留在了文化节的舞台上，从来就不是真的。新的，还没来。
但她摸到了那个位置。
风吹过来，行道树的叶子哗啦响了一阵。
张少岚从便利店跑出来，左手可乐右手热牛奶。他跑到她面前的时候脸红了，不知道是跑的还是什么别的原因。
“喏！”
他把热牛奶递过来。
贺令仪接过去，瓶身的暖意透过掌心传了过来。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”
“你是不是该说点什么。”
“比如？”
“比如……‘老婆你嫁给我真是太好了’之类的。”
“你觉得我会说这种话？”
“不会。所以你嘴笨。”
“我嘴笨我还追到你了呢！”
“……”
贺令仪攥着热牛奶走在前面，侧着看了他一眼，脸红红的。
张少岚愣了一秒。嘴角的东西怎么都压不住了。
他小跑着追上去。