搬家那天他们连搬家公司都没请。
东西不多。书，衣服，锅碗瓢盆，那个二手书架。书架上的透明胶带已经不太黏了，好几截翘起了角，泛着灰黄色。
新公寓是贺令仪的中介生意跑到第二年之后搬的。算不上什么高档小区，但有电梯，窗户能开到底，厨房和卫生间中间隔的是一堵真正的墙。
张少岚站在书架前面。
“这玩意儿还带吗。”
贺令仪走过来看了看。板子和板子之间的胶带缠了很多圈，有的发黄了，有的起了毛边。最上面那本《资本论》歪着靠在侧板上，书脊的字褪了色。
“扔吧。新地方买个结实点的。”
她蹲下来，把胶带一截一截地撕。板子失去了固定，整个书架散架了，哐啷一声倒在了地上。灰尘扬起来，她咳了两声，用手背挡了挡。
张少岚帮她把散了的板子搬出去靠在楼道里，回来的时候看到贺令仪把那些撕下来的胶带卷了卷，塞进了自己背包侧面的网兜里。
“你留那干嘛？”
“说不定有用。”
“这胶带都不黏了，有什么用啊。”
贺令仪拉上了背包的拉链。
“你管呢。”
张少岚后来在新公寓某个抽屉里又看到过那卷胶带，跟针线盒和电池放在一起。再后来就找不到了。也许是被收到了更深的地方去，也许只是被时间埋住了。
新公寓的厨房水龙头不滴水。
贺令仪站在灶台边上，把水龙头拧开又拧上。出水利索，止水干脆，一点多余的都没有。
太安静了。
以前那个小公寓的厨房半夜会传来很有规律的声音，啪嗒，啪嗒，间隔均匀得跟节拍器似的。有一阵子她每隔几天就去拧一下，拧紧了能消停两天，然后又开始滴。她让张少岚去买个新的垫圈换上，他说好好好然后忘了。她自己也没买。
习惯了。
新公寓的第一个晚上，贺令仪把最后一个纸箱拆开，把锅铲挂上了厨房墙上的挂钩。碗筷收进了橱柜。调料瓶按高矮顺序排好了。她在灶台边站了一会儿。
张少岚从卧室那边探出脑袋。
“你在那杵着干嘛呢。”
“看看。”
“看什么。”
“厨房。比以前大了。”
“可不，以前那个转个身能撞到两面墙。”
贺令仪走出了厨房。经过他身边的时候说了句——
“那你以后做饭的空间可就大了啊。”
“等等、你的意思是以后做饭的人是我？”
“你觉得呢？”
“……我觉得以你的厨艺来看，让你继续进厨房对我的胃是一种不负责任的行为。”
“张少岚。”
“嗯？”
“我上周做的番茄牛腩你吃了几碗来着？”
“……那是个例外。”
“再说一遍？”
“那、那是因为那天我特——”
“嗯？”
“好好好你做饭做得越来越好了行了吧！”
贺令仪笑了出来。
不是嘴角微微弯的那种，是真的咧开了嘴露出牙齿，肩膀微微颤了一下的那种。
张少岚看着她笑，愣了一下。他伸手想去揉她的头，被她侧头一躲。
“别弄我头发。”
“手都伸出来了，总得有个落点吧。”
“落你自己头上去。”
他把手收回来摸了摸自己的后脑勺，嘀咕了一句什么，转身进了卧室。
贺令仪站在原地。
笑意还在嘴角挂着，没完全收回去。她把手搭在厨房门框上，转过头看了一眼灶台旁边的水龙头。
安安静静的。
她拧开了一点。水珠挤出来，啪嗒落在不锈钢水槽里。
然后她拧紧了，走了。
贺令仪的生意是什么时候开始变的呢。
有一天张少岚下了辅导班的课回到公寓，看到她在桌上摊了好大一张纸，手画的区域图，密密麻麻的标注和箭头，旁边放着一沓打印出来的资料，用回形针分成了好几组。
“你搞什么呢。”
“分析。”
“分析啥？”
“大学城西边那片街面的人流动线。”
“……你是找铺面还是打仗啊。”
贺令仪没理他。她的注意力全在那张图上，铅笔尖顺着某条线划过去，在一个路口画了个圈，翻了翻旁边的资料，把其中一份抽出来夹到了最前面。
张少岚端了杯水放在她手边，走开了。
她没注意到那杯水。等她注意到的时候已经放凉了。她拿起来喝了一口，在嘴里含了一下才咽下去。
后来张少岚见过她谈客户的样子。
有一回他正好去她约见面的那家咖啡馆找她，远远地隔着玻璃看到她坐在靠窗的位子上，对面是个穿夹克的中年人。那人翻着她递过去的资料，翻了好一阵子，中间抬头看了她好几次。贺令仪靠在椅背上，手指搭在桌面上，不急着开口。
她等那人自己把资料看完了。
张少岚站在门口，看不清她说了什么，只看到那人愣了一下，然后点了头。
贺令仪出来的时候脸上什么多余的表情都没有。
“谈成了？”
“还没。但他会再找我的。”
“你怎么知道。”
贺令仪走在他前面。
“因为他看了那份资料。”
后来那笔单子果然成了。再后来，家里的桌面上就不止一张区域图了。
张少岚说不上来变化是从哪天开始的。好像上个星期他们还在算这个月紧不紧，下个星期贺令仪就已经在电话里用一种他没听过的语调跟什么人说“这个价位我没办法接受，你再考虑一下”了。
有一天半夜他起来上厕所，经过客厅看到贺令仪还坐在桌前。电脑屏幕的光打在她脸上，她盯着一张表格，不是在想事情的那种盯，是盯到脑子空了的那种。
他走过去了。
“怎么了。”
“这个月出的有点多。”
张少岚看了一眼屏幕。数字他看不太懂，但进的那列比出的那列短。
“多多少。”
“你不用管。”
“你告诉我嘛。”
“你管了也解决不了。”
“你跟我讲完自己也能理一遍思路啊，说不定就想到办法了呢。”
他搬了把椅子坐到她旁边来了。
贺令仪看着他。他穿着那件睡觉穿的旧白T恤，领口松了，头发翘着好几根。他弯下腰凑过来看屏幕，一只手撑在桌面上，另一只手揉着眼睛。
她把电脑转了个角度让他也能看到。
讲到某笔支出的时候他插嘴说“这个可以省了吧”，贺令仪说不能省，这是维系客户关系的成本。他想了想说“那换个便宜的方式维系行不行？”她说“比如？”他又想了想——
“那个客户，是不是有个上小学的儿子？”
“你怎么知道。”
“你前几天打电话的时候说了啊，声音还挺大。”
“然后呢？”
“我去给他儿子补课。免费的。你当客情维护。”
贺令仪盯着他看了好一阵子。
“怎么了？我说得不对？”
“不是。”她站起来了。“你说得对。这个办法能用。”
“真的？！”
“嗯。”
“那——”
“去睡觉了。”
她走到卧室门口的时候顿了一下。
“张少岚。”
“嗯？”
“……谢谢。”
然后她把门关上了。
张少岚坐在客厅的椅子上，对着那台合上了的笔记本。
她很少说谢谢。说出来的时候声音很轻，轻到他如果走了神就会错过。但他没走神。他听得清清楚楚的。
他关了客厅的灯。