星期天下午。操场边的长椅。
迦具土把那本《灌篮高手》单行本翻到了最后一卷看完了。她把书合上，摞在膝盖上面。旁边放着一个便利店的塑料袋，里面是两瓶水。
姜楠从教学楼的方向走过来。今天没有课，操场上三三两两有人散步打球。太阳快落了，天从蓝色开始往橙色过渡。
她在长椅上坐下来。迦具土递了一瓶水过去。她接了，拧开喝了一口。
“你今天没去球场。”迦具土说。
“嗯。”
“那个学弟在球场。一个人投篮。”
姜楠没有接话。她拧上瓶盖，把水放在腿边。
两个人在长椅上坐了一会儿。操场上的人在变少。远处传来篮球弹地的声音，一下，一下。投出去，弹回来，捡起来，再投。
“你不打算做点什么吗？”
迦具土的声音很平。
姜楠低头看着自己的手。掌心的茧这一周又厚了一点。打球磨的。
“做什么？”
迦具土没有回答她的反问。她看着操场对面的梧桐树，叶子在傍晚的风里翻着金色的光。
“你在等什么呢？”
这个问题太大了。等什么？等他先开口？等什么先开口？等自己想清楚？想清楚什么？
“等他先走过来？”迦具土继续说，“还是等自己不在意了？”
“我没有不在意——”
姜楠的话断在了这里。
她说的是“没有不在意”。
迦具土看着她。没有催促。
操场上的篮球声还在继续。一下，一下。
“你不是不确定。你是不敢确定。”
这句话落在长椅上。
姜楠的嘴张了一下。
脑子里那个念头已经跑到了嗓子眼的位置，再往前一步就是嘴唇了。
“……走吧，食堂要关了。”
她站起来了。拿上了水壶。
迦具土坐在长椅上看着她的背影往食堂方向走。那个背影很直，肩膀很平，步伐很稳。要是只看背影，你会觉得这个人什么都不在乎。
但她的手在口袋里。攥着那块已经放了快两周的创可贴。
迦具土没追上去。
她在长椅上多坐了一会儿。远处的篮球声停了。
天暗下来了。路灯亮了。
迦具土站起来，往食堂走。走了两步回头看了一眼球场方向。有个人正从球场入口走出来，校服袖子撸到小臂，球夹在腋下。走了几步，停了。回头看了一眼球场。
停了一秒。然后继续走了。
迦具土转过身，继续往食堂走。
姜楠从食堂出来以后没有回宿舍。
她绕了一条远路，经过操场，走到了篮球场的铁丝网围栏外面。球场上没有人了。灯没开，只有路灯的余光照过来，把球场照得半明半暗。
球场中间的地上躺着一个篮球。停在三分线附近，一动不动。
大概是他走的时候忘了收。
姜楠推开了铁丝网的门，走进去，走到那个篮球旁边，弯腰捡了起来。
Spalding的室外用球，橡胶皮，纹路已经磨得快没了。每天打的就是这颗。
她抱着球站了一会儿。然后走到罚球线上，运了两下，出手。
球划过一道标准的弧线，空心入网。
哗啦。
空旷的球场上这个声音特别清脆。
她走过去把球从球网里抖出来。抱起来。看了看对面的篮球架。
那是他投篮的方向。她从这头走到那头，站在他通常站的位置上。低头看了看脚下。水泥地上什么都看不出来，但她知道他每天就是站在这里。一遍一遍投，一遍一遍偏。偶尔进一个，蹦起来。
球抱在胸前。她深吸了一口气。
然后转身走了。把球放回器材室的球筐里，锁好了门。
走出球场的时候她没有回头。