某些东西在以一种姜楠无法阻止的速度往里渗。
星期二课间。张少岚趴在课桌上补觉，旁边的位置空着。他醒过来的时候桌角上多了一瓶宝矿力，标签上被人用黑色记号笔画了一个歪歪扭扭的笑脸。
他拿起来左右看了看，拧开喝了一口，没多想。
同一天。姜楠的校服口袋里，那块创可贴还在。已经在那里装了一个礼拜了，盒子的边角被布料反复摩擦，有点起皱了。
星期三午休。洛基在食堂跟张少岚拼桌。她坐在他对面，托着腮看他扒饭。他吃得快，三口一碗，第二碗是洛基帮他打的。
“学长你吃好多。”
“下午还要打球，不吃饱没力气。”
“学姐也吃这么多吗？”
“她？不知道。没跟她一起吃过。”
洛基用筷子戳着盘子里的西红柿炒蛋。“学长什么时候也带我一起打球嘛。”
“你？你行吗？”
“我虽然菜但我很有诚意。”
“这话我好像在哪儿听过。”张少岚夹了一块红烧肉塞嘴里，嚼了两下，停了一下。好像是他自己说过。第一天站在球场上冲学姐喊的时候，大概就是这种调子。我虽然菜但我很有诚意。
“那你下午来球场吧，我教你投篮。”
洛基整个人从椅子上弹了一下。
“真的？”
“骗你干嘛。就是别嫌我教得烂啊，我自己也还在被碾压的阶段。”
同一天下午。姜楠路过走廊，听到楼下拐角传来球弹地的声音和笑声。她走到窗户边往下看了一眼。
球场上。张少岚站在洛基身后，两只手搭在她的肩膀上调整她的投篮姿势。洛基抱着球，胳膊抬起来的角度不太对，整个人僵得像一截木桩。张少岚说了什么，洛基也笑了，然后深吸一口气，把球扔出去。球飞了一个离谱的弧度，连篮板都没碰到，直接砸在球场边上的垃圾桶盖子上。
两个人一块儿笑了。
张少岚捡回球，又塞给她。“来，再试。这次手腕往前压一点。”
洛基照做了。球这次碰到了篮板。弹飞了。但碰到了。
“有进步。”
“真的吗！”
“真的。从零分到一分了。”
“那不还是只有一分……”
“总比我当初强。我第一天投了一整个下午，没有一个碰到篮板的。”
洛基抱着球小跑到三分线上，回头冲他喊。
“那我一定比学长学得快！”
“加油加油。”
姜楠站在走廊的窗户后面。
她看着球场上的两个人。阳光把他们的影子拉在水泥地上，一长一短。洛基投篮的姿势歪歪扭扭的，但每一球都很认真。
这个画面她见过。一个打球很菜但很认真的人，和一个站在旁边看着的人。她和他的第一天也是这样的。
她口袋里的创可贴硌着她的手指。
她走了。走了好几步以后发现自己走反了，宿舍在另一个方向。她在楼梯口转了个身往回走，经过那扇窗户的时候没有再往下看。
星期四放学。
姜楠在球场等张少岚来打球。等了十来分钟。他从教学楼出来了，洛基跟在旁边，两个人说着什么，洛基说了一句话，他笑了，用手里的球拍了一下她的后脑勺。洛基假装吃痛地抱着头蹲下来，蹲了一秒蹦起来了。
他们走到球场边上。张少岚看到姜楠，举起球喊了一句。
“学姐！今天来个大的，三个三分球定胜负，敢不敢？”
“你先投进过三分球再说。”
“这不就开始练了嘛。哎洛基你往那边坐，别挡着球道。”
“我不挡的，我坐边上。”
球场上两个人，台阶上一个人。太阳从西边落下来，把球场一半涂成橙色一半留在阴影里。
打了半个多小时。张少岚的三分球一个也没进，倒是中距离歪打正着进了两个。洛基在台阶上每次都配合地欢呼，比任何一个球迷都忠诚。
中场休息的时候张少岚走到台阶边上拿水。洛基从她的小书包里摸出一条毛巾递给他。
“学长擦汗。”
他接过来抹了一把脸。
姜楠站在罚球线上，手里拍着球。
以前中场休息的时候他都是自己带毛巾的，塞在裤腰后面。后来不带了。因为台阶上有人帮他准备好了。
以前他喝完水会走回球场来，拍两下球说“继续”。最近他在台阶上停的时间变长了。因为旁边有人跟他说话。
这些变化都很小。小到发生的时候没人注意。小到姜楠自己也不确定是不是想多了。
但她确实感受到了一件事。
洛基做的那些事，每一件都不复杂。递水。递毛巾。捡球。进球时欢呼。陪他聊天。摸他的头。
每一件都是她想做的。
她为什么没做呢。
大概是因为做不到吧。她做不到那样走到一个男生面前，伸手摸他的头发，笑着说“学长你头发好硬”。她的手每次往前伸的时候，中间总有什么东西会卡一下。一道闸门。
那道闸门到底是什么，她不想去想。
张少岚从台阶上站起来了，拍着球走回来。路过她身边的时候说了句“继续啊学姐”。语气跟每一天一样。
她把球传给了他。
星期五课间。教学楼走廊。
姜楠从教室出来去洗手间。经过高一那层的楼梯口，走廊里有声音。她往那个方向看了一眼。
张少岚靠在走廊的窗台上，洛基站在他旁边，好像在帮他拍后背上的什么东西。粉笔灰，或者是拐角那块脱皮的墙面蹭上去的白粉。
一边拍一边说着什么。隔了半条走廊的距离，听不太清。但他笑了。嘴角弯了一下。很日常。
姜楠经过那条走廊的时候，张少岚看到了她。
“学姐。”
洛基也转过来，笑着打了个招呼。
姜楠点了一下头，走过去了。
她不知道应该停下来说什么。加入他们的对话？站在旁边等着？问他后背沾了什么？她找不到一个站过去的理由。
那幅画面要是拍成一张照片的话，两个人站在窗台边上，阳光从背后照过来，一个笑着一个帮另一个拍灰。挺好看的。
她不在那张照片里面。