“嘎，嘎嘎，嘎嘎嘎！”
小八站在衣柜前面，双手叉着腰，银白色的长发从肩膀上瀑布一样地淌下去，那张小脸上的笑容从左边的酒窝延伸到右边的酒窝，红色的瞳孔亮得像刚从炉子里夹出来的炭。
“感谢张老板的盛情款待！昨天晚上真是太尽兴啦！火锅好吃，酒好喝，游戏好玩，小八这辈子都没有这么开心过哦！”
小贝蹲在她脚边，蓝色的LED眼珠一亮一亮，金属脑袋往上抬了抬，用它那个不太像狗也不太像导航仪的电子嗓门重复了一遍：
“感谢张老板盛情款待。火锅好吃。酒好喝。游戏好玩。小贝这辈子都没有这么开心过。”
顿了顿。
“而且小贝觉得小贝说得比小八更有感情。”
小八低头看了它一眼。
“你是不是又想被拔电池？”
“小贝只是在陈述客观事实。”
“你的客观事实建立在你偷了我的台词的基础上，你知不知道，抢别人风头的机器狗是会被送去废品回收站的？”
“废品回收站在末世中已不具备运营条件。威胁无效。”
小八伸出一只脚，踩在小贝的金属脑袋上，红色小领巾被她的鞋底蹭歪了。
“你再多说一句，我就把你改装成电热水壶。”
张少岚站在衣柜旁边，靠着门框，手揣在裤兜里。他打了个哈欠，打到一半被小八的嗓门劈回去了。
哈仔蹲在小八身边，灰白色的毛蓬松着，一副刚睡醒没来得及整理仪容的邋遢样。
她的身上绑着一个布包裹，打了个十字结，扎在背上。包裹里装的是压缩饼干、火腿肠和几块真空包装的牛肉干，苏清歌一早从库房里翻出来的。
苏清歌提议要给哈仔带干粮这件事，到现在还是个谜。
这个女人今天一早就蹲在狗面前，一样一样往包裹里塞东西，嘴里念叨着“路上饿了就吃，别省着”。
哈仔坐在那里，苍蓝色的瞳孔盯着苏清歌，耳朵转来转去，表情在“你昨晚还让我舔地板”和“这个人类今天怎么回事”之间来回切换。
但尾巴还是摇了。
“那么张老板，小八就先告辞——”
“等一下。”
张少岚从衣柜旁边的架子上摸了一个麻布袋子。
小八的机械猫耳瞬间耷拉了下来。
“……又来？”
“规矩是规矩。”张少岚把麻布袋抖了抖，灰尘从布面上飘下来。“上次怎么来的，这次怎么走。地下设施的电梯通道是保密的，非内部人员不得观看。”
“可是小八已经来过好几次了呀！都是老朋友了嘛！”
“老朋友也不行。”
小八嘟起了嘴。红色瞳孔在灯光下转了转。她盯着麻布袋看了好一会儿，又抬头盯着张少岚看了好一会儿，来来回回好几趟。
“小八答应你不看就是了嘛！小八可以闭眼睛！”
“不行。”
张少岚走过去，干脆利落地把麻布袋往小八脑袋上一套。小八挣扎了几下，呆毛从袋口顶出来，像一棵从泥土里倔强冒头的银白色豆芽。
“走了。”
“唔唔唔唔唔——张老板你轻点——小八的头发被卡住了——”
张少岚扶着她的肩膀，引导她跨过衣柜的门槛。哈仔跟在后面，爪子踩在木板上嗒嗒嗒地响。小贝的金属腿发出规律的机械声，走一步停一步，像个小心翼翼过马路的小老太太。
从空间出来之后是公寓的卧室。
张少岚的鼻尖立刻冻得发麻。他搓了搓手，领着小八穿过客厅，绕过沙发和茶几，走到玄关。
“到了，可以摘了。”
小八一把扯下麻布袋，银白色的长发炸成了一团鸟窝。她用手指梳了几下，越梳越乱，最后放弃了，把头发往脑后一拢，用那根永远也理不顺的呆毛当标志。
她已经换回了自己的恒温外骨骼防护服，灰黑色的一体式结构紧贴着身体，关节处挂着的易拉罐拉环风铃叮当作响。
巨型背包驮在身后，骷髅头贴纸和“今日特价”的手写标签在昏暗的玄关灯光下格外扎眼。防毒面具挂在脖子上还没戴，露出那张尖尖的下巴和薄薄的嘴唇。
张少岚拉开了公寓的大门。
门外是走廊。走廊的窗户结着厚厚的冰花，光线从冰花后面渗进来，灰蒙蒙的，分不清是早晨还是黄昏。整栋楼安静得像一座坟。
什么东西从门缝里飘了下来。
一张纸。红色的。巴掌大小，对折过，落在张少岚的鞋面上。
他弯腰捡起来。
纸张的质感粗糙，油墨深深浅浅。
整张纸的底色是暗红色，正中央印着一团火焰的图案，火焰从漆黑的背景中升起来，笔触粗犷。
火焰上方是两行字。
——寒冬不止，火焰不息，长夜终将结束。
——我等将化为柴薪，点燃续火，迎接那必将到来的黎明。
张少岚把传单翻了个面。背面印着一个地址，也是同样歪歪扭扭的字体。临江市北部工业区，玛利亚教堂。
玛利亚教堂。这个名字耳熟。上学期有门选修课讲过临江市的近代建筑史，说是以前欧洲列强在这边搞租界的时候留下来的，哥特式的尖顶塔楼，后来被改成了市级文物保护单位，再后来又变成了一个半死不活的旅游景点，门票卖得比边上小卖部的矿泉水还便宜。
他翻来覆去看了几遍。
“寒冬不止，火焰不息”，这词写得跟中二热血动漫的片头曲歌词似的。“我等将化为柴薪”，自焚？“点燃续火”，所以到底是在烧什么？“迎接那必将到来的黎明”，太阳都没了你跟我说黎明？
再加上那个从黑暗中诞生火焰的画风，越看越像邪教的招募海报。
小八的脑袋从他胳膊底下钻了过来。
“哇！”
机械猫耳刷地竖起来，抖了抖，频率快得像在发电报。
“太好啦太好啦！又有一个幸存者组织啦！”她把脑袋往前凑，鼻尖差点贴到纸面上。“北部工业区！玛利亚教堂！以前小八路过那边的时候还觉得冷冷清清的，原来是有人在里面搞事情呀！”
“你就不觉得这东西看着不太对劲吗？”张少岚把传单往她面前晃了晃。“''化为柴薪''，''点燃续火''，这用词怎么看都透着一股子要把自己烧了的意思。”
“张老板你想太多啦！末世嘛，大家都喜欢起一些中二的口号给自己打打气，这很正常的呀！”小八拍了拍他的手背。“就像张老板你昨天晚上喊的那句''我真是high到不行啦''，本质上是一样的嘛！”
他还喊过这种话啊……
张少岚把传单折起来，塞进裤兜里，又掏出来看了一眼，又塞回去。他靠在门框上，胳膊交叉在胸前。
“你该不会真想去吧？”
“等小八回据点整理一下就去拜访拜访呀！”小八已经把防毒面具扣上了，圆形护目镜后面那双红色的眼睛弯成了月牙。“做生意嘛，最重要的就是拓展客户群体。多一个组织就多一条渠道，多一条渠道就多一份收入，多一份收入小八就能给张老板更多的折扣哦！”
“你可小心点。”张少岚的胳膊从胸前放下来。“什么''化为柴薪''之类的鬼话，正经人谁会这么写宣传语？这要是个邪教组织，你一个人进去，出来的时候脑袋上多个光环怎么办？你要是挂了，可没人跟我做生意了。”
小八哼了一声。
整个人转了半圈，背对着他，巨型背包上的骷髅头贴纸和小熊挂件在走廊的灰光里晃荡。机械猫耳耷拉下来又竖起来，耷拉下来又竖起来，好几个来回。
“张老板担心女孩子都不会好好说话的嘛。”
那声音从防毒面具后面闷闷地传出来。
“什么叫''挂了没人跟你做生意''呀。你就不能说一句''小八你要是遇到危险我真的会心碎嘀''之类的正常话吗。真是的。”
她又转回来，猫耳竖直了，呆毛抖了抖，恢复了那副天不怕地不怕的架势。
“不过张老板你放心好啦！即便是最穷凶极恶的组织，只要能活到现在，都会明白商人的重要性。有买卖的地方就有规矩，有规矩的地方就没人会对商人动手。而且——”
她的手拍了拍胸口，恒温服上的金属支架发出了一声哐当的闷响。
“小八的名号早就打响整个临江市啦！东南西北中，谁不知道小八是最靠谱的末世商人呢！”
小贝适时地插了一句。“根据小贝的数据库，认识小八的人类总数大约是——”
小八一脚踹在它的金属屁股上。“不需要你提供精确数据谢谢。”
她朝张少岚行了一礼。弯腰的时候背上的巨型背包往前坠，差点把她整个人带翻过去。她踉跄了一步稳住了，假装什么都没发生，清了清嗓子。
“那么，张老板，小八告辞啦！下次见面的时候记得把货单列好哦，小八什么都能搞到的！”
小贝跟在她身后，金属腿哒哒哒地踩着走廊的地砖。哈仔最后看了张少岚一眼，苍蓝色的瞳孔在灰暗的光线里亮了亮。她的尾巴摇了一下，然后转过身，背上的包裹一颠一颠的，跟着小八往楼梯口走。
“等一下。”
张少岚的声音压得很低。低到只有面前这几步距离才听得见。
小八停下了脚步。哈仔的耳朵转了过来。小贝的LED眼珠闪了闪。
“那个……”
张少岚挠了挠后脑勺。
“你那边还有没有……001？”
走廊安静了。
安静了好一会儿。
小八慢慢转过身来。防毒面具后面那双红色的眼睛瞪得滚圆。机械猫耳以一种张少岚从未见过的幅度向两侧撑开，像受了惊的猫把耳朵完全压平了又弹开。
“张……老……板……？”
“别大惊小怪的行不行。”
“您的意思是——”
“就是你上次送的那个。有没有了。”
又安静了一阵。
然后小八的整张脸，连同防毒面具一起，在不到一个喷嚏的工夫里完成了从震惊到滑稽的切换。
“有的呀——”
她转过身，把巨型背包从肩膀上卸下来，拉链拉开，手伸进去翻。背包里面叮叮当当哐哐啷啷，听声音像是打翻了一个五金店。
翻了好一会儿，她掏出一个小盒子，红底白字，包装还挺精致。
张少岚伸手去接。
小八往后缩了一步。盒子捏在指尖，在半空中摇了摇。
“这次可不能免费了哦。”猫耳晃了晃。“上次那个是新顾客福利加交朋友的见面礼，一次性的。小八做生意是有原则的，同一个优惠不会给同一个客户用第二回。”
“……你管这个也叫生意？”
“当然是生意啦！末世里什么东西最珍贵？让人活下去的东西！让人活得开心的东西！这个占了后面那样！供不应求！稀缺资源！张老板你应该庆幸小八还有存货呢！”
张少岚从裤兜里摸了摸，掏出一块蓄电池。灰色的金属外壳上贴着一小条手写标签，他自己的笔迹。
这是昨晚给小八的恒温服充电用的那块，电量还没用去大半。放在末世里，这东西很值钱。不过空间里的种子科技快研究完了，接下来就该上电池科技的项目了，等那边出了成果，蓄电池就能量产了。
他把蓄电池递过去。
小八接过来，翻来覆去地看了看，捏了捏重量，凑到护目镜前面端详上面的标签。猫耳慢慢地、一点一点地耷拉了下来。
“就这个？还是用过的？电量都不满？”
“爱要不要。”
“张老板你真小气。”小八把蓄电池塞进了背包的侧袋里，闷闷不乐地嘟着嘴。然后她把那个红底白字的小盒子往张少岚手里一拍。“早知道小八也给你用过的了。”
“那玩意儿能二手吗！”
“谁知道呢~”
“……你走吧。赶紧走。”
小八背起背包，冲他摆了摆手，巨型背包上的小熊挂件跟着她的动作甩出了一个弧度。小贝哒哒哒地跟上去，红色小领巾在它的金属脖子上飘着。哈仔走在最后面，爪子踩在楼梯的边缘上，背上的干粮包裹随着她下楼的节奏一上一下。
脚步声和金属碰撞声在楼道里越来越远，越来越轻。
走廊重新安静下来。