张少岚推开单元门，脸上像是被人扇了一巴掌。
不是冷，是疼。
鼻腔里的黏膜“唰”地收紧，他下意识吸了口气，肺里跟灌进了一捧玻璃碴子，喉咙眼一阵痉挛，整个人弓着背咳起来。
“咳、咳咳——”
眼泪都呛出来了。
边上苏清歌也好不到哪儿去。围巾捂着大半张脸，就露两只眼睛，眼眶红红的，眼泪往外冒，分不清是冻的还是呛的。
“上车。”姜楠已经拉开了后车门。
张少岚抬头一看，愣了愣。
这哪是警车。
车窗全给黑色隔热棉封死了，就驾驶位前头留了巴掌大一块能看路。车身外头裹着好几层防风布，绳子和宽胶带五花大绑，鼓鼓囊囊。轮胎上缠着防滑链，车顶还戳出一根加长的排气管，歪歪斜斜指着天。
两人钻进后座。座椅套子硬邦邦的，摸着冰手，一屁股坐下去凉气往骨头缝里钻。
姜楠发动车子。
发动机憋了好几秒，闷响了一阵，转速表的针颤了几下，总算转起来。
姜楠从后视镜瞄了一眼。
俩大学生挤在一块儿，缩成一团，脸煞白嘴乌青，牙齿打架的动静都能听见。
她顿了一下，伸手拧开了暖风阀门。
不是空调，是接发动机热气的铁皮管子。一股带着机油味儿的热乎气从脚底下窜上来，谈不上多暖和，但好歹不再往外冒白烟了。
“谢……谢了。”苏清歌搓着手，声还在打颤。
姜楠没吭声，眼睛盯着前头。
张少岚靠在座椅背上，透过驾驶位那块巴掌大的窗户往外瞅。
七天了，他头一回看见外头。
白茫茫一片。
不是下完雪那种亮堂的白，是阴天、雾霾、冻了一礼拜那种脏白。天灰扑扑的，跟傍晚五六点钟差不多，他掏手机瞄了眼，九点十分。又抬头找了圈太阳，没瞧见，整个天灰不溜丢的，闷得人喘不上气。
地上全是雪，少说半米厚，有的地方堆得快到腰。路早看不出模样了，全靠两边的电线杆子和路灯判断方向。
那些雪包……
有些是车。
一辆白色面包车埋了大半截，就露个后视镜在外头，镜面结了层霜。再往前，一辆黑轿车的车顶弧度还能认出来，趴在雪里一动不动。
警车开得慢，二三十码，不时得绕开雪包。轮胎底下防滑链咔嚓咔嚓响。
张少岚的眼神被路边一个东西拽住了。
路灯杆子底下，靠着个人。
女的，看身形和衣服像是。穿着件红色羽绒服，脏得发灰了，坐在地上，一只手举着，五指张开。
雪落在她头顶、肩膀，还有那只手上，薄薄一层。
张少岚盯着那只手看了两秒。
才反应过来——那姿势是僵的。
不是举着，是冻成那样了。
他想起以前在网上刷到的珠峰照片。那些登山的人死在山上，太冷没法烂，就那么杵着，年复一年，成了后来人的路标。
绿靴子。睡美人。
都有名有姓。
现在他住的这座城也有路标了。
“别看了。”姜楠的声音从前头传过来，“后头多的是。”
张少岚把眼神挪开。
可还是没忍住，往后视镜瞄了一眼。
第二个。第三个。
有蹲着的，缩成一团抱着膝盖。有趴着的，胳膊还往前伸着，爬到一半断了气。还有个倒在车门边上，穿着件灰色冲锋衣，手指头扣在门把手上。
就差一步。
张少岚不看了。
他转头望向另一边的后视镜。
眼皮跳了一下。
镜子里，刚路过的街角，站着个人。
黑色破大衣，毛线帽压得老低，看不清脸。
就那么杵着，冲他们这个方向。
“咋了？”苏清歌察觉他僵了一下。
“没事。”张少岚揉揉眼，再看。
那人没了。
兴许是眼花。兴许又是一具站着冻死的。
他没再多想。
警车接着往前蹭。
两三公里的路，搁以前三四分钟的事儿。现在愣是走了快二十分钟。
那栋楼出现的时候，张少岚本以为会看见点不一样的东西。
好歹是警察局。好歹是官方。
一看，心里咯噔一下。
临江市公安局学府路分局。
牌子还挂着，白底红字，就是褪色了。牌子底下那栋楼……
外墙瓷砖掉了好几块，露出灰扑扑的水泥，裂纹从中间炸开往四面八方扯。门口的旗杆歪了，旗早没影，杆子顶上落了一坨雪。大门敞着，被积雪堵了小半截，门框上挂着一溜冰凌子，长的有一尺多。
台阶上扔着半包烟。
红塔山。
冻成了一坨，烟盒上的字还认得出来。
没人。没车。连个脚印都没有。
整栋楼死气沉沉。
“跟我走。”姜楠熄火下车，大步往里迈。
张少岚和苏清歌跟上。
穿过大厅——接待窗口玻璃碎了一块，茬口锋利；柜台上落了层灰，灰上有个杯子印，茶早干了；墙角倒着个绿色垃圾桶，里头的垃圾袋冻成了一坨——姜楠领着他们往楼梯口走。
往下。
地下室。
楼梯间黑咕隆咚，墙上有水渍，霉味往鼻子里钻。张少岚每走一步，靴底咔嚓响，踩着了结冰的水，声音在窄道里撞来撞去。
他扫了眼墙上的指示牌，漆掉得差不多了：
“羁押区←”
“人防工程→”
羁押区关犯人，人防工程战时躲人。
地下天然隔寒气，四周水泥墙，闷是闷，好歹保温。条件糙，比地面强太多。
走到地下一层尽头，没那么冷了。
还是冷，但不再呛肺。
张少岚哈了口气，白雾淡了。估摸着零下十五度左右，比外头强小四十度。
还没进门，就闻见味儿了。
柴火烟、汗味儿、还有股铁锈腥气，黏糊糊往嗓子眼儿钻。
铁门半掩着，门把手上系着根红布条。
姜楠推门进去。
审讯室改的。天花板挺高，墙上贴着安全生产宣传画，那个戴安全帽竖大拇指的工人被烟熏得乌漆嘛黑。
墙角堆着一垛劈好的木柴，断茬能看出是从桌椅上拆的，有几块还带着绿漆皮。屋子中央搁着个铁皮桶，底下垫着砖头，桶里燃着火，火苗忽高忽低，把墙照得一会儿红一会儿黑。
烟顺着歪扭的铁皮管子往上走，管子用铁丝吊着，通向天花板上凿出来的洞，洞口边缘全是黑印子。
屋角铺着几个睡袋，花花绿绿，有个上头印着卡通熊。
孕妇躺在印着熊的那个里头。
脸煞白，白里透青，额头汗珠子顺着鬓角往下淌。嘴唇抿出一道白印，胸口起伏得厉害，呼吸又急又浅。
一个小男孩蹲在边上。
五岁左右，虎头虎脑，蓝色棉袄袖口磨起毛了。两只小手攥着他妈的胳膊，指节攥白了，眼眶红红的，眼泪在里头打转，死活不掉。
另一边站着个年轻警察。
二十出头，娃娃脸，下巴冒着几颗青春痘，制服皱巴巴沾着灰，领子歪了也没顾上正。看见姜楠，整个人松了下来。
“姜队！您可算回来了！我、我真不知道咋整……”声音带颤，嘴唇哆嗦，“她一直喊疼，我不知道咋弄……”
“让开。”
苏清歌已经冲过去了。
蹲在孕妇边上，掀开睡袋一角，快速扫了一眼。
“羊水破多久了？”
“啊？”年轻警察眨眨眼，“大、大概……半小时？”
“宫缩呢？多长时间一回？”
“宫啥？”他挠挠后脑勺，一脸茫然，“就是……肚子疼是吧？我没数，她一直喊，我也不敢细看……”
苏清歌深吸一口气。
没工夫掰扯了。
转头看向小男孩，压低声音：“小朋友，姐姐要帮你妈妈，你先到那边坐会儿，好不好？”
小男孩使劲摇头，攥得更紧，指甲快掐进肉里了。
“听话……”孕妇虚着声开口，断断续续，每个字吐出来都歇一下，“去那边……等着……妈没事……”
小男孩抿着嘴，眼眶里那汪泪终于掉下来了，砸在他妈胳膊上。松开手，被年轻警察牵到屋子另一头，走两步还回头瞅一眼。
苏清歌撸起袖子，开始忙活。
张少岚杵在原地，不知道自己该干啥。
瞅瞅苏清歌的背影，又瞅瞅那年轻警察蹲着哄孩子——孩子不吱声，眼睛直勾勾盯着他妈那边。
最后目光落在姜楠身上。
女警站在铁皮桶边，盯着火苗，一动不动。
火光在她脸上晃，一会儿亮一会儿暗。这会儿张少岚才看清，她眼底青黑一片，颧骨显得高，不是瘦，是熬出来的。
张少岚走过去。
审讯室原来的家伙什儿还在——铁皮桌子，两把铁皮椅子，膨胀螺丝钉死在地上，挪都挪不动。
他在桌子这边坐下。
姜楠在那边坐下。
隔着张桌子，面对面。
铁皮桶里柴火噼啪响，偶尔蹦个火星子。
远处孕妇闷哼一声，苏清歌压着嗓子：“深呼吸，慢慢来，对，就这样……”
沉了好一会儿。
“姜队。”张少岚先开口。
姜楠抬眼看他，没吭声。
“你之前讲的，”他斟酌着词，“避难所收了两万人，物资够撑仨月。警察还在运转，治安救援没断。”
顿了顿。
“可我刚才瞅见的……”
眼神扫过这间屋——拆桌椅弄来的柴火，破铁皮桶改的炉子，墙角皱巴巴的睡袋，地上那一摊分不清是雪水还是汗还是羊水的湿印子。
“整个分局就你俩人。”
“楼上跟废墟没两样。”
“一路过来，除了冻成路标的，连个活人都没碰着。”
他直直看着姜楠的眼睛。
“这不像''可控''该有的样儿。”
姜楠没接话。
火在桶里烧，木头吱吱响，烟往上飘，到天花板散开，糊了一层。
那边孕妇又哼了一声，比刚才响，苏清歌喊：“使劲儿，再使把劲儿——”
沉默拉得老长。
姜楠动了。
把眼神从火堆上挪开，看向张少岚。
那双眼睛里没啥情绪，就是累。
不是没睡好的累。是撑了太久、绷得太紧、眼瞅着要断的累。
“你想听实话？”
张少岚点头。
姜楠往椅背上靠了靠，铁椅子闷响一声。
抬手揉了揉眉心，闭了下眼，眉头拧成疙瘩。
那年轻警察在屋子另一头哄孩子，声音压得低：“你妈没事儿，别怕啊……”
孩子没吭声。
姜楠睁开眼，手指在桌面上敲了两下，一下一下，节奏很慢。
“行。”
她说。
“那我跟你说说，外头到底是个啥情况。”