阁楼很矮，站起来会碰到头。
林舟盘腿坐在一床旧毯子上，背靠着堆满杂物的木箱。月光从瓦片的缝隙漏进来，在地上投出细碎的光斑。窗外的虫鸣一阵一阵的，像潮水。
手机屏幕的光映在他脸上，蓝莹莹的。
他盯着那条私信，看了不知道第几遍。
ID：[Jiang_Chen_WR_Alpha]
时间戳错误。
内容：「坚持你想做的。屏幕对面，不全是怪物。也有……等你亮起灯的人。加油，同行者。——江辰」
“同行者”。
这个词在他脑子里转。
他抬起头，看向正在整理地铺的沈知微。她背对着他，把带来的薄毯摊开，拍平边角。
“沈顾问。”
声音在安静的阁楼里显得突兀。
沈知微动作顿了顿，转过身。
林舟把手机屏幕转向她，手指有点紧。
“这个‘江辰’，”他声音压低，像怕惊动什么，“是谁？”
沈知微没立刻回答，走过来，在他身边坐下。月光照着她半边侧脸，另外半边隐在阴影里。
林舟把手机往前递了递。
“你看，”他手指划过屏幕，“ID是乱码，时间不对，内容……不像黑客玩笑。”
他抬起头，看着沈知微。
眼睛在黑暗里很亮，没有恐惧，反而有种溺水的人抓住浮木的急切。
“感觉像从……”他顿了顿，声音更轻了，“从另一个服务器，不，另一个世界发来的。”
他说完，紧紧盯着沈知微。
等一个回答。
或者一个否认。
沈知微沉默了几秒。
阁楼里只有虫鸣，和他们两个人的呼吸声。
“如果我说，”她开口，声音很平，“是的呢？”
林舟的瞳孔缩了一下。
“如果有很多个世界，”沈知微继续说，目光落在窗外斑驳的月光上，“有很多个像你一样，被困在各自的‘直播间’里的孩子——”
她转回头，看向林舟。
“有的直播间是家族，有的是战场，有的是代码迷宫，有的是无穷无尽的镜头。但本质都一样：一个写好的剧本，一个必须扮演的角色，一套衡量你‘价值’的扭曲规则。”
林舟的呼吸急促起来。
“你……”他喉结滚动，“你怎么知道？你到底是谁？”
他身体前倾，毯子被膝盖压出褶皱。
“不只是心理顾问，对不对？”
沈知微没回答。
她伸出手，很轻地拂过林舟的肩膀——那里不知什么时候沾了一小片干草屑，可能是白天在田埂上蹭到的。
动作很自然，像母亲替孩子整理衣领。
林舟僵了一下，没躲。
“我是来帮你们的人。”沈知微收回手，声音很轻，但每个字都清晰，“帮你们看清，你们不是天生就该待在那些‘剧本’里的反派或小丑。”
她看着林舟的眼睛。
“你们是被一套套‘坏剧本’写进去的，最好的孩子。”
林舟的嘴唇开始发抖。
他张了张嘴，想说什么，但没发出声音。眼眶迅速红了，在手机屏幕微弱的光里，能看见水光在打转。
一个称呼几乎要冲出来——他能感觉到，那个词卡在喉咙口，滚烫的，陌生的，但又好像……本该如此。
他忍住了。
用力吞咽，把那股冲动压下去，最后化成一句哽咽的、破碎的疑问：
“那……那我是不是……”
他吸了口气，声音抖得厉害。
“不是一个人？”
月光从瓦缝漏进来，落在他脸上，照亮了那双盛满脆弱和渴望的眼睛。
“在发疯，在挣扎的，在觉得自己快变成怪物的……不只我一个？”
沈知微看着他。
看了很久。
然后，很轻地，点了点头。
“从来都不是。”
她伸手，很轻地，碰了碰林舟的手背。只是指尖轻轻一触，很快收回。
“你们是散落在不同夜空的星星。”
她的声音在安静的阁楼里，像某种温柔的誓言。
“因为太亮，所以被各自的乌云遮盖。但星星自己能看见光，也能……”
她顿了顿。
“隐约感觉到，其他星光的存在。”
林舟的眼泪掉下来。
没出声，就是眼泪顺着脸颊往下淌，一滴，又一滴。他低下头，用手背狠狠抹了一把眼睛。
手机屏幕因为长时间没操作，自动熄灭了。
阁楼陷入昏暗，只有月光和虫鸣。
和两个在黑暗里，分享了一个巨大秘密的人。
过了很久，林舟抬起头，眼睛还红着，但里面多了点别的东西。
像某种……确认。
“所以，”他声音哑哑的，“那个‘江辰’，也是……星星之一？”
沈知微点点头。
“那……”林舟顿了顿，“我能……也能感觉到其他人吗？”
“也许。”沈知微说，“当你不再只盯着自己的直播间，当你开始真正看向外面的时候。”
林舟沉默了一会儿。
然后，他慢慢躺下，摊开手脚，盯着头顶黑黢黢的瓦片。
月光从缝隙漏进来，落在他脸上。
“沈顾问。”他忽然说。
“嗯？”
“谢谢。”
声音很轻，但很清晰。
沈知微没说话。
她躺回自己的地铺，闭上眼睛。
阁楼里重新安静下来，只有虫鸣，和两个人平稳下来的呼吸声。
窗外，夜空很深。
看不见星星，但星星一直在那里。