新直播间很安静。
背景是一整面墙的书架，塞满了游戏设计理论、哲学、文学。旁边有个玻璃柜，陈列着一些老游戏主机和典藏版游戏盒。灯光是暖黄色的，从侧面打过来，不刺眼。
林舟坐在一张深色的木桌后面，穿着浅灰色的毛衣，袖子松松地挽到小臂。面前没有夸张的道具，只有一杯清茶，几页手写笔记，和一台显示着PPT的平板。
直播间标题：《游戏与人生》第一讲：虚拟世界中的真实选择——从《荒野之息》的自由度设计谈起。
开播时间是晚上九点。
实时在线人数：二百一十万。
比巅峰期少了三分之二，但数字很稳，波动很小。
林舟看着镜头，吸了口气，然后笑了。
不是那种咧到耳根的笑，是自然的、放松的，甚至有点不好意思的笑。
“大家好，我是林舟。”
声音透过高质量的麦克风传出来，清晰，平稳。
“今天不挑战，不吃虫子，不喊‘老铁’。”他顿了顿，“我们聊聊游戏，也聊聊……游戏教会我们的事。”
他点开PPT，第一页是《荒野之息》的海拉鲁大陆地图。
“为什么这个游戏让人着迷？”他问，更像在自问，“因为它给了你绝对的自由。你可以直接去打最终BOSS，也可以花一百个小时爬山、做饭、找呀哈哈。”
他切换下一页，是一个简单的流程图：选择【表情】行动【表情】结果【表情】新选择。
“游戏用最纯粹的方式模拟了‘人生’的基础逻辑。”林舟说，手指无意识地转着笔，“每一个岔路口，你选左边还是右边，决定了你会遇到什么样的敌人，拿到什么样的武器，看见什么样的风景。”
他喝了口茶。
“但现实生活没有存档点。”他抬起头，看向镜头，“你选了A路径，就永远不知道B路径上有什么。这种‘不可逆’，才是真实人生的重量。”
弹幕滚动的速度比从前慢了很多。
不再是密密麻麻的“666”和“哈哈哈”。
【居然在直播课上学存在主义……我惊了】
【这个对自由和责任的解读有点东西】
【舟哥讲设计逻辑的时候眼睛在发光】
【好久没看到这么认真的游戏分析了】
【欢迎回来，船长】
林舟看到了那条“船长”。
他停了一下，然后点点头。
“谢谢。”他说。
继续讲。
________________________________________
直播进行到一小时二十分钟，进入观众提问环节。
问题在屏幕上滚动，林舟挑了一个念出来：
“是什么让你决定改变？”
他顿住了。
手指轻轻敲了敲桌面，目光下意识地看向镜头外——沈知微站在那里，靠着墙，对他微微点头。
林舟转回头，面对镜头。
“有人告诉我，”他开口，声音很稳，“我的价值不在数据里，在我自己手里。”
他顿了顿。
“有人让我相信，屏幕对面不全是消费我的观众，也有等待我真诚分享的同路人。”
他深吸一口气。
“还有人……”他声音轻了一些，但更清晰，“让我知道，我不是孤身一人。”
直播间安静了几秒。
弹幕开始刷屏：
【哭了】
【你不是一个人！我们都在！】
【谢谢你的改变】
【做自己就好】
林舟看着那些弹幕，眼圈有点红，但他笑着。
“所以，”他说，像在宣布，也像在承诺，“我不再为流量活着了。”
他看着镜头，目光穿过玻璃，仿佛能看见那些散落在不同屏幕前的眼睛。
“我为真实活着。为还能被真实打动的你们活着。”
他停顿了一秒，最后一句说得很轻，但无比清晰：
“也为……那个还想真实活着的我自己活着。”
________________________________________
直播在十一点结束。
数据面板最终定格：
【表情】平均观看时长：58分钟（之前巅峰期场均观看时长：12分钟）
【表情】礼物总收入：与巅峰期单场持平
【表情】打赏类型分析：“知识付费/支持创作”类占比 87%
林舟摘下耳麦，靠在椅背上，长长地吐出一口气。
累，但是一种踏实的累。
不是被掏空的那种虚脱。
沈知微走过来，递给他一杯温水。
林舟接过，喝了一大口，然后抬起头看她。
“沈顾问，”他说，顿了顿，“妈。”
声音很轻，带着试探，还有全然的、不加掩饰的依赖。
“谢谢你。”他看着沈知微的眼睛，“没放弃我。”
沈知微眼眶一热。
她用力点头。
“我永远不会放弃我的孩子。”她说，每个字都斩钉截铁，“任何一个，都不会。”
________________________________________
白光开始从视野边缘涌现。
温和，但不容拒绝。
林舟突然站起来，抓住沈知微的手腕。
“等等！”他急切地问，“那个江辰……如果我‘亮起了灯’，他能看到吗？”
沈知微在渐强的白光中回过头，看着他焦急的眼睛，笑了。
“星星之间，”她说，“光芒自会相认。”
白光吞没了一切。
________________________________________
【任务完成。】
系统77的声音在虚无中响起，比平时更……温和？
【目标‘林舟’成功建立以‘真实表达’为核心的新直播生态，摆脱流量绑架。自我异化值归零。社会影响：引发平台内部对‘主播身心健康’与‘内容价值回归’的讨论，相关提案已进入议程。】
【特殊记录：跨维度共鸣连接确认建立。】
【发送者：江辰（世界20，网游冷漠大神）。接收者：林舟（世界17，流量囚徒）。连接强度：Level 1（微弱但稳定）。共鸣网络活跃节点+1。】
沈知微漂浮在跳转的通道里。
“你在促成这种连接，对吗，77？”她在心里问。
短暂的沉默。
然后，77的声音再次响起，机械音里似乎掺进了一丝极淡的、近乎欣慰的波动：
【我在记录……‘希望’是如何像星火一样，开始彼此传递的。】
停顿。
【这符合最高优先级的……存档协议。】
白光彻底笼罩。
【世界17·林舟·直播界流量囚徒篇完】