计算机教室在小学二楼最东头。
房间不大，墙皮有些地方剥落了，露出底下暗黄色的腻子。十几台旧电脑摆在课桌上，显示器后面鼓起大大的“屁股”，开机时风扇嗡嗡响。
阳光从窗户斜照进来，能看见空气里细小的灰尘在光柱里慢慢旋转。
孩子们坐得笔直，眼睛睁得圆圆的，盯着讲台。
林舟站在一块白板前，手指捏着记号笔，有点紧。
他今天穿了件简单的白衬衫，袖子挽到手肘。头发没做造型，软软地搭在额前。脸上没化妆，能看清皮肤上几颗淡淡的痘印。
“今天，”他开口，声音有点干，“我们学一点……很基础的东西。”
他在白板上画了个方框，里面写：角色饿了。
“如果，”他在前面写了个大大的 IF，“你的角色饿了——”
他在后面画了个箭头，指向另一个方框：去吃饭。
“那么，它就去做这件事。”
他又在旁边画了另一个箭头，从“角色饿了”出发，但加了条斜杠，指向：继续冒险。
“如果，它不饿，”他看着孩子们，“那就继续做原来的事。”
有个扎羊角辫的小女孩举手：“林老师，那它怎么知道自己饿不饿呀？”
林舟愣了一下。
然后他笑了。
不是直播时那种夸张到扭曲的笑，是真正的、被问题问住的、有点不好意思的笑。
“嗯……游戏里会有个数值，”他转身在白板上写：饥饿值，“低于30，就饿了。高于30，就不饿。”
孩子们似懂非懂地点头。
林舟擦了擦额角的汗。教室里没空调，只有两台旧吊扇在头顶慢悠悠转着，吹出来的风也是热的。
他蹲到一个短头发的小男孩旁边，男孩正盯着屏幕上一堆积木块似的图形代码发呆。
“你看，”林舟指着其中一个黄色的“如果/那么”积木，“把这个拖到这里。”
他握着男孩的手，轻轻移动鼠标。
积木块“咔哒”一声，嵌入了程序序列。
男孩眼睛亮了：“然后呢？”
“然后点运行。”
男孩按了空格键。
屏幕上的小恐龙往前走了一步，头顶冒出一个气泡：“我饿了！”然后转身走向旁边的苹果树。
“哇！”男孩叫起来。
周围几个孩子也凑过来看。
林舟蹲在那里，看着屏幕，嘴角不自觉地上扬。
额头的汗顺着鬓角滑下来，他用手背擦了擦。
________________________________________
教室后门边，沈知微和助理站在阴影里。
助理举着手机，镜头对着林舟和孩子们。没开美颜，没加滤镜，就是最普通的录像模式。
直播间标题很简单：【编程启蒙课·记录】
在线人数不多，三千多人。大多是之前关注过林舟停播公告的粉丝摸过来的。
弹幕滚得很慢：
【这是哪儿？小学？】
【林舟在教课？我眼花了？】
【穿白衬衫好清爽……差点没认出来】
【他在笑诶，和之前直播那种笑完全不一样】
【额头上都是汗，好真实】
【孩子们好可爱】
【原来他正经起来是这样的……】
【比吃虫子顺眼一万倍】
评论区偶尔有几条刺眼的：
【作秀吧？洗白新套路？】
【停播一周就搞这个？糊弄谁呢】
但很快被其他评论压下去：
【你行你去教啊】
【至少他在做有意义的事】
【我小时候要是有这样的老师就好了】
沈知微看了一眼手机屏幕。
舆论在微妙地转向。
虽然流量远不如从前，但氛围变了。不再是单纯的猎奇和刺激消费，多了些……别的东西。
________________________________________
课间休息十分钟。
孩子们跑出教室，在走廊上追打笑闹。林舟走到窗边，从口袋里掏出手机。
信号很弱，只有一格。
他习惯性地点开几个社交软件，刷新，又关掉。停播公告下面的评论还在涨，他没点进去。
然后他手指划到一个几乎遗忘的APP图标。
那是一个独立游戏开发者论坛，他几年前注册的，用来和圈内人交流技术。后来直播火了，再也没时间上。
图标角落显示有未读消息：1。
林舟点开。
私信列表最上面，是一条陌生的消息。
发送者ID：[Jiang_Chen_WR_Alpha]
乱码一样。
发送时间显示：（时间戳错误）
内容：
「坚持你想做的。屏幕对面，不全是怪物。也有……等你亮起灯的人。加油，同行者。——江辰」
林舟盯着屏幕。
眨了眨眼。
刷新。
消息还在。ID还是乱码，时间戳还是错误。他点那个ID，跳转到“用户不存在”的页面。
他又看了一遍内容。
很短，但每个字都清晰。
“屏幕对面，不全是怪物。”
“等你亮起灯的人。”
“同行者。”
林舟抬起头，看向窗外。
操场上，孩子们在玩老鹰捉小鸡，笑声传得很远。阳光很烈，晒得水泥地发白。
他低头，又看了一遍那条消息。
手指在屏幕上悬了一会儿，然后，很轻地，在回复框里打了两个字：
「谢谢。」
发送。
系统提示：发送失败，接收者不存在。
消息滞留在草稿箱。
但那条来自“江辰”的私信，依然安静地躺在收件箱里。
________________________________________
【检测到微弱的跨维度信息涟漪。】
系统77的声音在沈知微脑海中响起，平静，无波。
【信号源模糊，编码方式非本世界标准。内容已记录。原因：未知。】
沈知微靠在门边，目光落在林舟身上。
他正盯着手机屏幕，眉头微皱，像在努力理解什么。
77说“未知”。
但沈知微听出来了——那语气里，没有一丝真正的困惑或意外。
就像在说：今天天气不错。
或者：这种跨世界的信息传递，又发生了。
她看着林舟把手机收进口袋，转过身，重新走向那些围过来的孩子们。脸上还带着刚才的困惑，但眼神深处，有什么东西松动了一点。
像是收到了某种确认。
虽然他不明白是从哪儿来的。
但确实收到了。
窗外的阳光照进教室，灰尘还在光柱里慢慢旋转。
孩子们的笑声，键盘的敲击声，风扇的嗡嗡声。