公告是晚上十一点发的。
林舟坐在公寓落地窗前的地板上，背靠着冰冷的玻璃。窗外是整个城市的夜景，灯火璀璨得像假的。他把编辑好的文字看了三遍，手指悬在发送键上，停了很久。
然后按下去。
【各位舟家军：我需要暂停直播一周，调整状态。对不起，也谢谢你们。】
发送。
手机静了两秒。
然后开始疯狂震动。
评论、转发、点赞、私信……通知图标上的红点数字像爆炸一样往上跳。林舟没点开，只是盯着屏幕，看着那条微博底下的转发数从零变成一百，一千，一万。
热评第一很快被顶上来：
【舟哥好好休息！等你回来！】
点赞三万。
下面紧跟着第二条：
【这就扛不住了？之前吃虫子跳冰水的劲头呢？矫情！】
点赞两万八。
第三条：
【吃流量饭的时候怎么不想想今天？赚够了就想跑？】
第四条：
【赶紧凉吧，给新人让位！】
第五条：
【是不是炒作啊？一周后回归搞个大新闻？】
……
林舟划了一下屏幕。
更多的评论涌出来。有关心，有鼓励，但那些刺耳的声音像刀子，一条条扎进眼睛里。他看了十几条，手指开始发抖。
然后他按熄了屏幕。
手机黑下去，倒映出他自己的脸——苍白，眼袋深重，嘴角因为紧张而抿得很紧。
他蜷起腿，把脸埋进膝盖里。
公寓里很安静，中央空调发出低低的嗡鸣。窗外那些光点还在闪，但隔着玻璃，一点温度都没有。
________________________________________
高铁是第二天早上九点的。
林舟戴着黑色鸭舌帽和口罩，穿了件最普通的灰色连帽衫，整个人缩在座位靠窗的位置。沈知微坐在他旁边。
一路上他没说话，也没看手机。只是盯着窗外飞驰而过的农田、电线杆、偶尔掠过的村庄。手指无意识地抠着卫衣的袖口，把布料搓得起了毛球。
四个半小时的车程。
下车时是下午一点多，南方小镇的阳光很烈，带着潮湿的热气。林舟拉了拉帽檐，跟着沈知微走出车站。
外婆家在离镇上不远的一个村子里。
他们叫了辆三轮车，在颠簸的土路上开了二十几分钟。路两边是稻田，绿油油的一片，远处有低矮的丘陵，山上种着竹子。
车子在一个小院门口停下。
院墙是红砖砌的，爬满了爬山虎。木门半掩着，能看见里面种的花——月季、栀子、还有一株老桂花树，还没到花期，但叶子很茂盛。
林舟站在门口，没动。
沈知微推开门，走了进去。
院子里很干净，青石板铺的路，缝隙里长着青苔。角落有个水井，旁边放着木桶。屋檐下挂着风干的辣椒和玉米。
堂屋的门开着，一个瘦小的身影从里面走出来。
是外婆。
她穿着洗得发白的蓝布衫，头发全白了，在脑后挽了个小小的髻。脸上皱纹很深，但眼睛很亮，看见林舟的瞬间就笑了。
“舟舟回来了？”
声音有些沙哑，但很温和。
林舟摘下帽子和口罩，张了张嘴，没发出声音。
外婆走过来，伸手摸了摸他的头。手很小，布满老茧和老人斑，但动作很轻。
“瘦了。”她说，仰头看着他，“脸色也不好。没好好吃饭？”
林舟喉咙动了动，“……嗯。”
外婆没再问，拉着他的手往屋里走。“进来，外婆煮了绿豆汤，冰在井里，正好喝。”
堂屋里摆着老式的木桌椅，墙上挂着泛黄的年画。风扇在头顶慢悠悠转着，发出吱呀的声音。
外婆从水井里提出瓦罐，倒了两碗绿豆汤。汤很清，豆子煮得沙沙的，加了点冰糖。
林舟接过来，喝了一口。
冰凉，清甜。
从喉咙一直滑到胃里。
他端着碗，坐在竹椅上，低着头。
外婆坐在他对面，看了他很久。
屋里很安静，只有风扇转动的声音，和窗外偶尔传来的鸡鸣。
过了好一会儿，外婆轻声开口：
“舟舟。”
林舟抬起头。
外婆看着他，眼睛很清澈，像能看透很多东西。
“你眼睛里的光，”她说，“怎么不见了？”
林舟怔住。
“小时候，你为了赢一把玻璃弹珠，眼睛能亮一整天。”外婆慢慢说，声音很轻，像在讲一个很久以前的故事，“输了就撅着嘴，赢了就蹦得老高，满村子跑着炫耀。”
她顿了顿。
“现在，外婆给你存了一罐子弹珠，就放在你以前那个小铁盒里。”她指了指里屋，“你却看都不看了。”
林舟端着碗的手，微微发抖。
绿豆汤在碗里晃出细小的涟漪。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。眼睛开始发酸，发热，视线一点点模糊。
外婆站起身，走到他面前，伸出手，轻轻拍了拍他的背。
像小时候那样。
很轻，但很稳。
然后林舟就崩了。
毫无预兆地，眼泪涌出来，一开始是无声的，然后变成压抑的抽泣，最后彻底失控——他放下碗，弯下腰，把脸埋在外婆瘦小的肩膀上，像走丢了很久终于被找到的孩子，嚎啕大哭。
声音嘶哑，破碎，混着三年、五年积压的所有东西——麻木、恐惧、自我厌恶、委屈、还有那种深不见底的孤独。
全都倒了出来。
外婆没说话，只是轻轻拍着他的背，一下，又一下。
堂屋外，阳光很好。
桂花树的叶子在风里轻轻摇晃。
远处稻田里，有青蛙在叫。
真实的声音。