第二日，张磊凌晨五点就醒了。
不是闹钟叫的，是自己醒的。
当了八年侦察兵，生物钟早就刻进了骨头里，不管退伍多少年，到点就能睁眼，这是一个兵王的本能。
他躺在工地宿舍的硬板床上，盯着天花板看了几秒。
脑子里还在回放昨天那通给老板打的电话。
他本来做好了跟老板扯皮的准备——工地正赶工期，这时候撂挑子走人，搁谁都不好开口。
电话拨出去之前，他把措辞在心里过了三遍，连老板可能甩过来的每句话都想好了怎么接。
结果一句都没用上。
他说要辞职，老板虽然不同意，说张磊你不能走，你管的工地连续几年零事故，整个公司就你这一份。
张磊没解释，就说了一句——是部队的事。
电话那头沉默了两秒。
“部队征召？”
“嗯。”
听到张磊的肯定回答后，老板就没再劝。
天大地大，国家的事最大。
这个道理，开公司的人比谁都懂。
工资当天就给张磊结清了，并且老板还多说了一句——“工作给你留着，什么时候回来什么时候上。”
张磊没想到会这么顺利。
他本来准备了一肚子话，最后只说了个“谢谢”。
洗了把脸，换了身干净衣服，五点半出门。
退役军人事务局离工地不远，走路二十分钟。
他到的时候以为自己够早了，结果一拐弯，愣住了。
门口早已经排了一条长队。
少说四五十号人，沿着人行道排出去老远。
但有几个人格外扎眼。
其中一个四十来岁的汉子，胸口挂了四枚军功章，晨光一照，反着冷亮的光。
旁边立刻有人凑过来。
“哥，你这是几等功啊？”
“一个二等功，三个三等功。”
“牛逼……在哪当的兵？”
“南藏。”
就两个字，周围一下安静了。
有人小声问了句：“二零年的？”
汉子点了下头。
不用再多说了。南藏，二零年——河谷，零下三十度，棍棒石头对钢管。
在场没人追问细节。
那一年发生了什么，但凡当过兵的，都知道。
沉默了一会儿，有人摸出烟想点，又想起这是在事务局门口，讪讪地塞了回去。
倒是后头有个小伙子嘀咕了一句：“也不知道这次是什么任务，要是有机会立个功，我回去也得在族谱上单开一页。”
旁边一个操着南方口音的小伙子接话：“我们村祠堂的墙上专门有块地方，刻参军立功的人名。我二爷爷的名字在上头，我的还没上去呢。”
“那你这次好好表现。”
“必须的。”
队伍在缓慢往前移。
张磊没插话，安静地排着。
六点半的时候，赵龙来了。
他是最后几个到的，进门先扫了一圈，一挑眉毛：“嚯，这阵势，不像是修路架桥啊，难道是干小日子？看来我没有白来。”
没人回他，但好几个人却笑了起来。
作为一个根正苗红的大夏人，谁又不想去干小日子呢。
九点整，事务局的工作人员出来，开始核对身份。
流程很快——姓名、身份证、退伍证，核完就上大巴。
大巴停在后院，窗帘拉得严严实实，车门口站着两个穿便装的人，但腰间鼓鼓囊囊的，明眼人一看就知道带着家伙。
上车之前，手机统一收走，装进编了号的密封袋里。
张磊把手机交出去的时候，负责收手机的小伙子多看了他一眼。
“放心，任务结束会还给你。”
张磊点点头，没说话。
上了车，车厢里很安静。
窗帘拉死了，看不见外面。空调开得很足，出风口吹出来的冷气带着一股塑料味儿。
张磊坐在靠窗的位置，闭上眼。
手指无意识地在膝盖上敲——一下、两下、三下。
侦察兵的老习惯。
默数时间，感受转弯的方向和频率，在脑子里大概画出一条行进路线。
左转、直行、右转、上坡……
两个多小时以后，大巴停了。
车门打开的瞬间，张磊闻到了一股熟悉的味道——柴油机的尾气混着泥土的腥气，还有远处飘来的食堂饭菜味。
军营的味道。
他睁开眼，看见门口两个哨兵持枪站岗，钢盔、防弹衣、95式。
全车人不约而同坐直了身子。
下车后被带进一间大会议室。
长条桌排了十几排，桌上整整齐齐摆着文件夹，一人一份。
文件夹是深蓝色的，上面没有任何标识。
一个上校走上讲台，个子不高，四十出头，军装上没挂勋章，但气势压得住全场。
“坐。”
所有人坐下。
上校扫了一圈台下，声音不大，但每个字都很清楚——
“你们即将了解的信息，属于国家最高机密。在正式开始之前，你们需要签署面前的保密协议。”
他顿了顿。
“我要提前告诉你们几件事。第一，这次任务有生命危险。第二，任务周期不确定，可能几个月，也可能更久。第三，从签字的这一刻起，你们今天看到的、听到的一切，解密之前，终身不得向任何人透露。”
会议室很安静，连空调的嗡嗡声都听得清楚。
“签字之前，有人想走，现在可以走。不影响你们的任何待遇和评价。”
上校看着台下，等了十秒。
没有人动。
那个挂着四枚军功章的南藏老兵已经把笔拿在了手里，准备在保密协议上签下自己的大名了。
上校似乎早就预料到这个结果，嘴角微微动了一下。
“没人有异议，那就签吧。”
翻开文件夹的声音哗啦啦地响了一片。
笔尖划过纸面，沙沙沙的，几十个人在同一秒写下了自己的名字。
对这些人来说，“若有战，召必回”从来不是退伍时喊的一句口号。
签完字，灯灭了。
正前方的大屏幕亮了起来。
蓝白色的光打在所有人脸上，会议室里响起一阵倒吸凉气的声音。