屏幕上出现的第一个画面，是一个军事基地。
但不是普通的基地。
镜头从高空俯瞰，整片山脉被剖开了——连绵七座山体，全部被掏空，内部贯通成一个巨大的地下工程。钢筋混凝土的穹顶高得像倒扣的天空，运输轨道纵横交错，重型机械密密麻麻地排列在地底，像是把一座城市塞进了山的肚子里。
镜头继续推进，穿过一道又一道厚重的隔离闸门，最终停在了最深处的核心区域。
几道巨大的光门，立在整个军事基地的中心。
在场所有人都安静了。
旁白的声音从音响里传出来，很平稳，像是在播报新闻——
“这个基地是大夏规格最高的基地，天门基地。”
旁白顿了一下，语气依然平稳，但每个字都压着分量——
“你们即将参加的，是大夏立国以来第一个，也是最重要的计划。”
屏幕上浮现出一行字——大夏异世界开发第一个五年规划。
还没等众人反应过来，画面就切了。
第二段影像——灰色的天空，废弃的城市，街道上密密麻麻全是……人？不是人。皮肤是灰色的，眼珠浑浊，嘴巴张着，成千上万地朝一个方向涌。镜头拉远，整座城市都在蠕动。有个画面一闪而过——一辆翻倒的公交车上趴满了那些东西，车顶被一个挺着大肚子的丧尸踩得凹下去一大片。
画面继续切。
第三段——另一个世界。巨大的人形生物倒在地上，身高目测超过五十米，旁边停着的坦克在它面前像玩具一样。它的胸口有一个巨大的弹坑，边缘烧得焦黑，还在冒烟。但最让人不舒服的是，那东西的脸和人类完全一样。
有人倒吸了一口凉气，椅子往后蹭了一声。却没有人转头看他。
第四段——第三个世界。核爆后的焦土，地面被烧成了黑色的玻璃状。远处有辐射清理车队在作业，穿着全封闭防护服的人影在废墟间穿行。更远的地方，一座基地的框架正在搭建。工程车的灯光打在焦土上，影子拉得很长。
旁白一直在说，但会议室里已经没人在听了。
全场死寂。
有人张着嘴，忘了合上。
有人死死盯着屏幕，眼睛一下都没眨，连桌面上的水杯被手肘碰倒了都没发觉。
会议室里安静了大概有十秒钟，但给这些老兵的感觉像是过了十分钟。
赵龙坐在张磊后面一排，凑过来小声说了句：“我操，这比科幻电影还离谱。”
张磊没接话，此刻的他也不知道该说什么。
屏幕关闭，灯重新亮起来，白光一下子灌满整个房间。
众人不自觉地眯了一下眼。
上校走回讲台，看了看台下这些人的表情，笑了。
“以上就是你们即将参与的工作。”
他话锋一转。
“当然，现在你们想退出，也不行了。”
安静了三秒，然后全场笑了。
紧绷的气氛一下子松下来了，有人出声接话——
“长官，什么时候出发？这也太刺激了。我以为这次是干小日子这些畜生，没想到是真干畜生。”
上校摆了摆手，压住会场的笑声。
“具体的工作安排，后续会通知你们。现在——去领装备。”
仓库在隔壁楼，很大，层高四五米，空调开得很足，进门的时候一股凉气扑过来。
一排排金属架子上挂着崭新的迷彩服，按尺码分区，170、175、180……每一件都叠得方方正正，塑料包装都还没拆。
靠墙一侧的架子上还摆着作战靴，鞋底的纹路一点磨损都没有，连胶皮味都还没散完。
张磊报了自己的尺码，接过一套迷彩服。
手有点抖，布料的触感很熟悉。
涤棉混纺，摸上去有一点粗糙，和八年前穿的是同一种手感。
他低头看了一眼——肩章、臂章、胸标，全套齐的。
更衣室在仓库后面，一排排铁皮柜子。
推推门进去，里面已经挤了十几个人。
闷头换衣服，谁都没吭声。
斜对面有个人把迷彩上衣穿到一半，停住了。
低着头，两只手撑在膝盖上，一动不动。
过了好几秒，蹲下去系鞋带——手背在眼角蹭了一下，动作很快。
在场的人都是退伍老兵，没有一个人点破。
脱下军装那些年，谁没做过这样的梦呢。梦里还穿着那身衣服，还站在队列里，班长还在骂人。
醒来躺在床上，心里空落落的，像丢了什么东西，翻来覆去想，又说不上来到底丢了什么。
穿好之后，所有人自发地走出更衣室，在仓库门口的空地上站成了一排。
张磊站在队列里，下意识地摸了一下左臂。
手指碰到了臂章的布面。
国旗。
几年前脱下军装的那天，他最后摸的就是这个位置。
现在，它又回来了。
上校交代了几句话后，就解散了队伍，让大家去临时营地休息，没有其他的多余的话。
临时营地是一排平房，四人一间，上下铺，白墙水泥地。墙角的漆有点脱落，看得出不是常住人的地方。
张磊推开门，刚放下背包，对面的赵龙就走了过来。
“兄弟，哪个部队的？”
“侦察连，干了八年。你呢？”
“装甲旅，十二年。”赵龙翻了个身，“你说我们会去哪个世界？”
“不知道。”
“我想去打虫子那个。”赵龙说，“丧尸那个也行，巨人那个也行。反正都行。”
张磊没接话，因为他的手机刚刚发下来——说是晚上统一开放两个小时，给家里打电话用。
他坐在床边，翻出老婆的号码，按了拨出。
响了三声，接了。
“喂，老公？你咋才打电话？”
“在忙。”张磊说，“跟你说个事，我可能要出差一趟，时间比较久。”
“去哪？”
“不能说。”
电话那头沉默了两秒。
“……有没有危险？”
张磊没有马上回答。他端着手机，听见电话那头的电视机声音、女儿在叫妈妈的声音、厨房抽油烟机的嗡嗡声。
“你不说话我就当没有危险了。”老婆的声音平静下来了，“好了，注意安全，家里有我。”
“嗯。”
“闺女想跟你说话——”
那头一阵响动，然后一个奶声奶气的声音挤了进来。
“爸爸！你要去哪里啊？”
“爸爸要去打怪兽。”张磊的嘴角动了一下，声音不自觉地放软了，“在家听妈妈话，知道吗？”
“臭粑粑又骗人！老师说了，世界上根本就没有怪兽！”