（档案记录起始日·傍晚）
雨宫修平扯了扯有些发紧的领口，觉得今天急诊室的空气格外憋闷，窗外铅灰色的云层沉甸甸地压着，仿佛随时要垮下来。
刚处理完一个醉酒摔破头的社会青年，正想喘口气，护士站的呼叫灯又亮了。
伴随着护士略显急促的声音：“雨宫医生，3号诊室，新来的患者，高烧，咳血，情况有点…怪。”
“怪？”雨宫皱了皱眉，抓起听诊器快步走去。
他在长崎综合病院急诊科干了七年，什么“怪”没见过？
喝清洁剂自杀的，被章鱼吸盘吸住要害拔不下来的…
但护士用这种语气，通常意味着麻烦。
3号诊室里，一个年轻男子蜷在检查床上，浑身发抖。
脸色是不正常的潮红，额头烫得吓人。
陪同来的旅舍管理员一脸焦急：“医生，高桥君从昨天开始就不对劲，烧得厉害，还说胡话…”
雨宫示意患者张嘴，手电光下，喉咙一片红肿，但更引人注目的是他的眼睛。
结膜充血严重，红得不正常，像要滴出血来，瞳孔在强光下收缩得有些迟钝。
听诊器里，肺部有湿罗音，但不算特别严重。
常规问诊，得知患者是京都来的大学生，在西区做田野调查。
“西区？”雨宫眉头锁得更紧，那里卫生状况出了名的差。
“最近接触过生病的人，或者…动物吗？老鼠？流浪狗？”
患者高桥健似乎努力想集中精神，眼神却有些涣散，含糊道：“…公园…桥洞…那些人…咳嗽…老鼠…很多…红的…”
说着，突然剧烈咳嗽起来，捂嘴的纸巾上赫然带着血丝。
流感？
但症状组合有点别扭。
雨宫开了血常规和胸片，让护士先抽血，并特意叮嘱：“标准预防升级，口罩、手套、护目镜。安排到角落的留观床位，通知感染科会诊。”
“是。”护士动作利落，但雨宫瞥见她给高桥健抽血时，手指几不可查地抖了一下。
患者手臂上，有几道新鲜的抓痕。
（第一夜）
值完夜班，雨宫特意去留观区看了一眼。
高桥健被转到了感染科的单人隔离观察室，门上已挂上“接触防护”标识。
隔着玻璃，看到患者似乎睡了，但眉头紧锁，身体不时抽搐一下。
值班的年轻护士松岛由纪正在外面整理记录，脸色有些发白。
“情况怎么样？”雨宫问。
“体温一直没下39度，用了退烧药效果也不明显。”
松岛护士压低声音，眼神里带着一丝后怕。
“而且…雨宫医生，他好像…不太对劲。睡着了也在不停说梦话，听不清说什么，但那个语调…还有，刚才我去换输液瓶，他突然睁眼看我，那眼神…好空，好冷，好像不认识人一样，还…还咧嘴笑了一下，看得我汗毛都竖起来了。”
雨宫拍了拍她的肩膀：“可能是高热谵妄，注意观察，有任何攻击倾向立刻按铃，用约束带。
明天我催一下感染科的正式会诊和疾控的筛查结果。”
（第二天）
高桥健的情况急转直下。
咳嗽加剧，咳出的痰液里血块增多。
情绪变得极不稳定，对医护人员大喊大叫，骂人是“白衣服的怪物”，力气大得惊人，差点挣脱约束带。
最糟糕的是，他开始流鼻血，量不大，但用棉球很难止住，血液颜色暗红粘稠。
感染科的仓田医生来会诊，看着检查结果直摇头：“白细胞不高，淋巴还低，胸片也不典型，细菌培养阴性，流感也是阴的…这什么路数？”
“上报吧，”雨宫语气凝重，“症状、流行病学史、还有这精神状态，我怀疑是不是什么新发的、人畜共患的…麻烦东西。得让疾控介入。”
仓田医生苦笑：“雨宫，你知道现在什么季节？流感季！急诊每天多少发烧咳嗽的？就凭一个症状不典型、精神有点问题的病例，报上去，那边大概率一句‘继续观察，等待更多证据’就给打回来了。先按不明原因发热处理，升级防护，我再给他加一组更广谱的抗生素试试。”
雨宫知道仓田说的有道理，疾控那帮官僚的作风他领教过不止一次。
但他心里那股不安越来越重。
下午，坏消息传来。
早上给高桥健抽血的实习护士小野绫子，在操作时不慎被患者突然暴起咬伤了手臂！
虽然伤口不深，但被患者口腔分泌物污染了。
小野护士当时就吓哭了，虽然立刻进行了冲洗消毒，但傍晚时分，她开始出现低热和乏力。
“混蛋！”雨宫难得骂了句脏话，立刻下令将小野护士也隔离观察，并再次、更严厉地要求感染科和院办向市公共卫生中心正式提交预警报告。
报告里详细描述了患者的攻击行为、异常精神状态、以及明确的医护人员暴露后疑似感染病例。
（第三天）
预警报告如石沉大海。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！疾控中心值班研究员的回复通过电话传来，语气是不耐烦的公事公办：“收到了。症状描述看到了。但目前没有实验室证据支持是高传染性或新发病原体。
考虑季节性流感变异株或其他常见呼吸道病毒合并精神性因素可能。请继续按照常规传染病防护流程处理，加强患者管理，避免对院内其他患者和医护造成不必要的恐慌。有新的实验室证据再报。”
“实验室证据？样本送检中途因为‘容器意外破损’污染了！现在又有一个护士可能被感染了！这还不够吗？”雨宫对着电话低吼。
“雨宫医生，请冷静。我们理解你们一线的压力。但我们要对全市的公共卫生安全负责，不能因为个别医院的个别疑难病例就轻易启动高级别响应，那会引起社会恐慌，后果更严重。请相信我们的判断。继续观察，随时沟通。” 对方说完，干脆地挂了电话。
雨宫握着话筒，后牙龈都要咬碎了，一股冰冷的无力感席卷全身。
他看向隔离病房的方向，高桥健今天陷入了更深的谵妄，时而嘶吼，时而发出令人毛骨悚然的低笑，对水表现出莫名的恐惧。
但当隔壁床一个老人咳血时，他却异常兴奋地挣扎，朝着那个方向嘶吼。
约束带深深勒进他的皮肉。
更让他心沉到谷底的是，下午，高桥健的母亲从广岛赶来了。
一位衣着朴素、满脸焦虑的中年妇女。
按照当时尚未极端严格的隔离规定，也因为疾控的“低调处理”指示，她在穿着简易防护服后，被允许进入病房探视一小时。
雨宫隔着玻璃，看着那位母亲握着儿子被约束的手，泪流满面，低声诉说着什么。
而病床上的高桥健，偶尔睁开血红的眼睛，眼神空洞地“看”着母亲，喉咙里发出含糊的、意义不明的音节。
一小时后，母亲抹着眼泪离开，说明早再来。
雨宫几乎想冲过去拦住她，告诉她你儿子可能感染了未知的、危险的疾病，你应该立刻去指定地点隔离观察！
但他不能。没有上级命令，没有疾控的确认，他擅自行动只会被视为制造恐慌，甚至丢掉工作。
他只能眼睁睁看着那位母亲，带着可能已经潜伏在身上的病毒，离开了医院，离开了长崎，踏上了返回广岛的路。
病毒，就像一颗无声的孢子，已经搭上了通往下一座城市的列车，而所有人都蒙在鼓里，或者说，选择了蒙上眼睛。
（第四天）
高桥健的母亲一早来了，但被告知患者病情“突然恶化”，已被转入更严格的隔离区域，禁止探视。
院方出具了死亡风险告知书和一些文件。
母亲在接待室哭了很久，最终在院方工作人员“耐心”的劝慰和保证会“尽力救治”下，带着死亡证明，预先开具的，和其他文件，神情恍惚地离开了。
雨宫站在办公室窗前，看着她消瘦的背影消失在医院门口，觉得胸口堵得厉害。
医院内部，情况开始失控。
感染科当日的值班医生、两名负责高桥健的护工，开始出现发热、咳嗽。
甚至连同楼层两个原本只是疑似普通肺炎的患者，症状也突然加重，出现类似高桥健早期的躁动和意识模糊。
隔离病房不够用了。
恐慌的情绪开始在医护人员中悄悄蔓延，虽然表面上大家还在努力维持镇定。
雨宫将自己关在办公室里，疯狂地查阅各种医学文献，试图找到类似案例，但一无所获。
他再次拿起电话，打给院长，打给市卫生局相熟的同学，得到的回应要么是“正在研究”，要么是“相信疾控的判断”，要么干脆是“雨宫君，不要自己吓自己，现在是流感季，病人多，压力大，我理解…”
放下电话，他瘫坐在椅子上，看着窗外彻底黑下来的天空。
长崎的灯火次第亮起，看似宁静。
但他仿佛看到，无形的瘟疫正以这家医院为中心，悄然顺着人际的脉络，向着整座城市，甚至更远的地方，渗透、蔓延。
而他们这些最早察觉的人，却被一张名为“程序”、“稳定”、“避免恐慌”的大网，死死地捂住嘴，捆住了手脚。
（第五天深夜）
雨宫没回家，在值班室休息。
凌晨两点多，他被一阵急促的敲门声惊醒。
是松岛护士，她脸色惨白如纸，眼中充满了极致的恐惧，说话都不利索了：“雨…雨宫医生！隔…隔离区…高桥…那个病人…没…没了！”
“什么？”雨宫猛地坐起。
“监控显示…生命体征…突然全部消失！我们…我和保安过去…门…门从里面反锁了！敲门没人应…但…但是里面有声音！”
松岛的声音带着哭腔，“好像…好像有什么东西在拖动…还有…还有那种…咀嚼…咬骨头的声音！我们…我们不敢进去！已经叫了更多保安和行政值班…”
雨宫的心跳几乎停止。
他抓起白大褂就往外冲。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！隔离区外的走廊上，已经聚集了几个夜班护士、护工和两名保安，人人脸上写满惊恐。
另一名新人护士脸色惨白，指着里面，声音发抖：“是…是吉田护士！她今晚负责那边…刚才我好像听到她尖叫…然后…然后就没声音了！对讲机呼叫也没反应！”
“隔离室的门呢？”雨宫一边问，一边快步往里走。
“不…不知道！那边区域的监控…几分钟前突然花屏了！”保安跟在他身后，手里紧紧握着警棍。
雨宫趴在厚重的隔离门，门上小小的观察窗一片漆黑。
“吉田！吉田护士！你在里面吗？回答我！”雨宫用力拍打厚重的隔离门，大声喊道。
咀嚼声，停了一瞬。
然后，是重物被拖拽的摩擦声，似乎朝着房间里面去了。
接着，是“哗啦”一声脆响，像是什么玻璃被砸碎了。
“窗户！那间房有窗户！虽然是双层加厚的，但…”松岛护士突然想起。
雨宫心中咯噔一下，升起一股极其不祥的预感。“钥匙！快开门！”
保安颤抖着拿出钥匙串，找到对应的钥匙，插进锁孔——拧不动！从里面反锁了！
“让开！”雨宫后退两步，和保安一起，用肩膀猛撞厚重的隔离门！连撞了好几下，门框发出呻吟，但一时撞不开。
“去找工具！破门锤！”雨宫对另一个闻声赶来的护工吼道。
就在这时，门内那令人血液冻结的咀嚼声和拖拽声，再次响起，而且似乎越来越远，伴随着…
一种奇怪的、仿佛肢体以极不协调方式爬行或移动的窸窣声，最终彻底消失在了房间深处。
紧接着，传来“砰”的一声闷响，像是有什么重物从不太高的地方坠下。
门外一片死寂，只有几人粗重的喘息。
工具很快拿来，保安和护工合力，终于将变形的门锁撞开。
门，缓缓向内打开了一条缝。
里面没有灯光，只有走廊的光线斜斜照入，照亮门口一小片区域。
隔离室那扇双层窗户已经破碎。
地上，似乎有一道深色的、拖曳的痕迹，消失在房间内的黑暗中。
高桥健的病床上，被子凌乱，空无一人。
只有监护仪的屏幕闪烁着错误代码，导线散落一地。
没有人，也没有…尸体。
只有浓烈的、令人作呕的血腥味和那股熟悉的甜腻气息，从门缝中汹涌而出。
雨宫腿一软，差点没站住。
他扶着墙，感到一阵天旋地转。
完了。
一切都完了。
病人消失了，带着满身的谜团和恐怖。
而医院里，咳嗽和发烧的人正在增加。
护士站那边隐约传来新入院患者的咳嗽声，陪护家属的喷嚏声，还有清洁工抱怨腰酸背痛和发冷的嘀咕…
病毒，早已不再局限于那间隔离病房。
它正搭乘着无数架“人”的航班，悄无声息地起飞，航向未知的、充满灾难的彼岸。
而他，和其他许多人一样，只能站在岸边，眼睁睁看着海啸升起，却发不出任何警报。
绝望，如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。
喜欢零号污染区请大家收藏：()零号污染区更新速度全网最快。