六骑走了。
周管事是被两名护卫架着扶上马背的。他的双腿已经失去知觉，胯下的马鞍洇湿一片——不知是冷汗，还是旁物。
五柄刀仍嵌在老槐树干里，刀身齐根没入，只剩刀柄嗡嗡震颤。
无人敢拔。
马蹄声渐渐远去，隐入暮色。
庄子口，闻讯赶来的楚山河拄杖而立，望着那队狼狈消失的背影，捋须不语。
晚风拂过他花白的鬓发。
良久，老人转向长孙，声音苍老而平静：
“天儿，那是丹阳郡守府的管事。”
“嗯。”
“他跪了两个时辰。”
“少了。”楚天说，“二十年，跪两个时辰，便宜他。”
楚山河沉默片刻。
然后他转向欧阳芝，缓缓拱手，深深一揖。
“亲家母，老朽替楚家，多谢你。”
欧阳芝慌忙侧身避开，眼圈却已泛红：“公爹，您这是做什么……”
“谢你当年没听那老匹夫的话。”楚山河直起身，声音沙哑，“谢你选了我这没出息的儿子。”
他顿了顿，望向北方。
“这二十年，委屈你了。”
欧阳芝说不出话来。
她低下头，攥紧衣角，肩膀微微颤抖。
一只手轻轻覆上她的手背。
是杨真儿。
她没有说话，只是安静地站在欧阳芝身侧，像一株静默的寒梅。
欧阳芝反握住她的手，终于落下泪来。
楚天站在老槐树下，没有回头。
他望着北方渐沉的暮色，望着那队马蹄消失的方向，目光平静。
影七从阴影中无声浮现，低声道：“前辈，要跟吗？”
“不必。”
楚天收回目光，转身走向院中。
“他会自己回来。”
入夜。
欧阳芝在灶台前忙碌，杨真儿在旁边帮忙添柴，火光映得两张脸都暖融融的。楚诚蹲在灶边剥蒜，被熏得直揉眼睛，却不肯走。
楚天坐在院中老槐树下，膝上横着横天剑。
剑身收敛了混沌之气，此刻看上去只是一柄寻常的青锋剑，暗哑无光。但剑灵感应到主人的心绪，在他掌心微微震颤，发出极低的嗡鸣。
“今日的事，”楚天低声道，“你怪我吗？”
这话不是对剑灵说的。
杨真儿不知何时走出灶房，在他身侧坐下。
“怪夫君什么？”
“怪我擅作主张。”楚天望着夜色，“没有问过娘的意思，便替她回绝了那张请帖。”
杨真儿没有立刻回答。
她安静地靠在他肩上，望着灶房透出的暖黄灯光。
“夫君，”她轻声道，“伯母今日哭了。”
楚天的手微微收紧。
“但那是开心的眼泪。”杨真儿说，“二十年了，终于有人替她把那声笑……还回去。”
她顿了顿：
“她不需要问。她等这一天，等了二十年。”
楚天沉默。
良久，他低声道：“真儿，我前世的母亲，没等到这一天。”
杨真儿轻轻握住他的手。
“这一世，她会等到的。”
灶房里传来欧阳芝的声音：“天儿，真儿，吃饭了！”
楚天站起身。
“走吧。”他说。
他们并肩走向那扇透出暖光的门。
门内，母亲在摆碗筷，父亲在盛饭，影七不知何时已端坐在桌边，被欧阳芝塞了满满一碗米饭。
“多吃点，瞧你瘦的……”
“夫人，属下不……”
“什么属下不属下的，在家就叫伯母。”
影七拿着筷子，僵在那里，耳尖悄悄红了。
楚天在门槛处站了一瞬。
烛火跳动，饭菜热气氤氲。
这是他前世求了二十年、再也求不回来的寻常夜。
他迈过门槛。
“娘，萝卜干呢？”
“在坛子里腌着呢，急什么！”
“真儿没吃过。”
“……知道了知道了，给你开坛。”
杨真儿抿唇轻笑。
窗外，月色如霜。
大梁山的夜，一如既往地静。
而北方千里之外，丹阳郡守府的烛火彻夜未熄。
周管事跪在书房外，额头抵地，将白日发生的一切，一字一句复述。
书房内寂静无声。
良久，一道苍老的声音从门缝中透出：
“你说他……多大？”
“回大人，骨龄……不过十七八。”
沉默。
更长久的沉默。
然后，那苍老的声音缓缓道：
“十七八……”
“他叫什么名字？”
周管事额头抵着冰凉的青石地面，咽了口唾沫：
“回大人……那少年，名唤——”
“楚天。”
书房内的烛火，轻轻晃了一下。
夜已深。
楚家庄的灯火陆续熄灭，只剩下老槐树下的虫鸣，和偶尔传来的犬吠。
楚天坐在厢房的床榻上，闭目调息。镇岳三重的修为在体内流转，紫府中神识如渊海般沉静。横天剑横于膝上，剑灵与他心神相通，传递着隐隐的欢愉。
今日之事，不过是漫长修行路上的一粒微尘。
他本该入定，一坐天明。
但他没有。
因为隔壁传来极轻极轻的啜泣声。
那声音压得很低，低到寻常人根本听不见。低到连杨真儿都没有察觉，依旧在他身侧安然沉睡。
但楚天听见了。
那是母亲的声音。
他睁开眼，静坐片刻，起身推门而出。
月色如水。
欧阳芝坐在院角的老磨盘上，背对着厢房，肩膀微微耸动。她没有点灯，月光将她的影子拉得很长，孤零零地落在泥地上。
楚天没有出声。
他就站在门廊的阴影里，安静地看着那个背影。
欧阳芝在哭。
她没有嚎啕，没有抽噎，只是无声地落泪。偶尔抬起衣袖拭一下眼角，然后继续望着北方发呆。
那个方向，是丹阳郡。
二十年前，她跪在郡守府门外三个时辰，无人开门。起身时腿麻跌倒，发髻散乱，裙摆沾满泥水。
二十年后，她坐在这个破旧的农家小院里，夫君在屋里熟睡，儿子儿媳在隔壁安歇。日子虽然清苦，但平静安稳。
她本以为自己已经放下了。
可今日那一声“姑爷就不必去了”，还是像一根刺，精准地扎进她心里最柔软的地方。
她没有在任何人面前表露。
她笑着招呼周管事“起来吧”，笑着送走那队狼狈的背影，笑着给儿子儿媳盛饭夹菜，笑着把影七碗里的饭堆得冒尖。
她以为她藏得很好。
直到夜深人静，独自坐在这磨盘上，那根刺终于让她落下泪来。
她不是为自己哭。
她是为楚诚哭。
二十年前，那个骄傲的年轻人被她父亲当众斥为“寒门贱种”，被废去武功逐出丹阳，没有说过一句怨言。他带着她来到这个穷乡僻壤，耕田种地，从无到有地建起一个家。
二十年了，他没有让她受过一天委屈。
可今日，因为她，他又被羞辱了。
“姑爷就不必去了。”
“乡野之人，怕是不习惯。”
她当时攥紧了衣角，指甲几乎刺进掌心。她多想冲上去撕烂那张嘴，可她不能。她是郡守的女儿，是楚诚的妻子，是楚天的母亲。她必须稳住，必须体面，必须让那个周管事看看，二十年过去，她欧阳芝活得很好。
她做到了。
可此刻，独自一人，她终于撑不住了。
“娘。”
欧阳芝肩膀一颤，连忙抬手抹脸。
楚天已经走到她身边，在她身侧坐下。
“天儿？你怎么……”她声音沙哑，努力扯出一个笑，“娘没事，就是出来坐坐，吹吹风……”
“娘。”楚天打断她。
他看向北方那个方向，声音平静：
“你想回丹阳吗？”
欧阳芝一愣。
“爹想回去吗？”楚天又问，“他被人那样羞辱，心里可好受？”
欧阳芝张了张嘴，说不出话。
“二十年了。”楚天说，“有些账，该算一算。”
他转过头，看向母亲。月光下，他的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的古井。
“娘，明日一早，我们回丹阳。”
欧阳芝眼眶骤然泛红。
“天儿，那是郡守府，你外公他……”
“他是我外公，我没说不认。”楚天淡淡道，“但他欠我爹的，欠我娘的，得还。”
“至于那些狗仗人势的东西——”
他顿了顿。
“我会让他们知道，什么叫规矩。”
翌日清晨，楚家庄口。
楚诚站在马车前，神色复杂。
“天儿，真要回去？”
楚天点头：“爹不想回去？”
“我……”楚诚沉默片刻，“我怕给你娘添麻烦。”
欧阳芝从身后走来，握住他的手。
“诚哥，这二十年，是你护着我，没有让我受一点委屈。”她说，“这一次，让我和天儿护着你。”
楚诚看着她泛红的眼眶，终于点了点头。
楚山河拄杖站在庄口，身后是楚家老少数十口人。他望着那辆简朴的马车，目光落在楚天身上。
“天儿，楚家如今虽弱，但有一条规矩。”老人缓缓道，“出门在外，不惹事，也不怕事。”
楚天微微颔首：“孙儿记下了。”
杨真儿和影七一左一右站在马车旁。杨真儿今日换了一身素白长裙，气息内敛，但眉间那一点冰晶纹路隐隐流转。影七则完全融入马车的阴影中，若不刻意看，根本察觉不到他的存在。
马车驶出庄子，驶上那条通往北方的官道。
车厢里，欧阳芝握紧楚诚的手，望着窗外飞掠的田野，神情复杂。
楚天闭目养神，横天剑横于膝上。
半月后，马车驶入丹阳郡城。
丹阳郡城，雄踞大泽王朝南境，城墙高耸，街道宽阔。街上行人如织，商铺林立，繁华远非广汉城可比。
马车穿过城门，一路向北，在郡守府门前停下。
郡守府占地百亩，朱门高墙，门前两尊石狮足有三丈高。此刻正值午后，府门前车马如龙，皆是来送礼的各方势力代表。
马车停下的瞬间，无数道目光齐刷刷扫过来。
然后，那些目光变成了愕然。
那是什么马车？
简朴的青帷，陈旧的车厢，拉车的只是两匹寻常的驽马。这种车，放在丹阳郡，连寻常富户都不屑于乘坐。
车上下来的人更让人侧目。
一个布衣少年，气息内敛如凡人。一个素衣女子，清冷如雪。一个沉默的灰衣人，像影子一样贴在马车阴影里。还有一对中年夫妇，男子布衣，女子荆钗，气质温婉却掩不住眉间的沧桑。
这是……来郡守府打秋风的穷亲戚？
“哪里来的乡巴佬，也不看看这是什么地方，把车停远点！”
一个尖锐的声音响起。
众人循声望去，只见郡守府门前的石阶上，一个身穿锦袍的青年正皱眉呵斥。他生得尖嘴猴腮，眼神轻蔑，腰间挂着管事腰牌——正是郡守府新任的副管事，姓钱，人称钱剥皮。
钱剥皮走下台阶，挥着手驱赶：“滚滚滚，别挡着道，没看见有贵客登门吗？这地方也是你们能停的——”
话音未落，楚天抬起眼。
只一眼。
钱剥皮的脚步骤然僵住。
他张着嘴，后面的话堵在喉咙里，怎么也吐不出来。他的身体开始发抖，冷汗瞬间浸透了后背。
“你……你……”他牙齿打颤，双腿发软，却怎么也跪不下去——不是不想跪，是吓得连跪都忘了。
“钱管事，怎么了？”门内又走出几人。
为首者是一名锦衣老者，须发花白，气息深沉——正是郡守府大管家，周管事。他身后跟着几名护卫，都是化形境修为。
周管事看见马车，看见马车旁的人，瞳孔骤然收缩。
“是……是你们？”
楚天没有理他。
他伸手扶欧阳芝下车。
“娘，到家了。”
欧阳芝抬眼望着那座朱门，望着门楣上“郡守府”三个鎏金大字，眼眶微微泛红。
二十年前，她从这里被赶出去。
二十年后，她回来了。
周管事喉咙滚动，想说什么，却发现自己一个字都说不出来。那日在楚家庄跪了两个时辰的记忆还刻在骨子里，此刻再见这个少年，他的双腿已经开始发软。
“周管事，这谁啊？”钱剥皮终于缓过神来，压低声音问，“您认识？”
周管事咽了口唾沫，艰难开口：“是……是大小姐。”
钱剥皮一愣。
大小姐？郡守府还有大小姐？他怎么没听说过？
但很快，他想起来了。
二十年前，那个与寒门私奔、被逐出家门的“大小姐”。
他眼睛一亮。
“哦——原来是你啊。”他的声音立刻变了调，恢复了方才的倨傲，“我说谁这么没规矩，敢把破车停府门口。原来是那个私奔的大小姐，怎么，在外面过不下去了，回来求郡守大人收留？”
欧阳芝脸色一白。
楚诚握紧妻子的手，沉声道：“请你说话放尊重些。”
“尊重？”钱剥皮嗤笑，“你们也配？一个被废了武功的废物，一个寒门出身的乡巴佬，带着个不知道哪里捡来的野种，也配让我尊重？”
他转向周围看热闹的人群，提高了声音：
“诸位，这位就是咱们郡守府二十年前的大小姐！当年放着好好的郡守千金不当，非要跟个乡下穷小子私奔，被老爷赶出家门！如今老了老了，又想回来啃老，啧啧，这脸皮可真够厚的！”