拒绝订婚后的第三个月，欧阳燕在采访时摔了一跤，脚踝肿得像馒头。她咬着牙做完后续工作，刚走出电视台大门，就看见苏哲举着伞站在雨里，怀里抱着个保温桶，裤脚全是泥。
“我妈说云南白药消肿快，熬了点骨汤给你补补。”他快步上前，小心翼翼地扶着她的胳膊，力道轻得像怕碰碎她，“医生说要静养，我已经跟你妈说了，这阵子我来照顾你。”
那一周，苏哲每天早上七点准时出现在欧阳燕的出租屋门口，提着早餐和换药的用品。他会蹲在地上给她擦药，动作笨拙却认真，会把骨汤里的肉挑出来撕成丝，会在她半夜疼醒时爬起来给她冷敷。
“以前是我没主见，什么都听我妈的。”某天晚上，他坐在床边给她削苹果，突然开口，“但我是真心想和你过一辈子，以后家里的事，我肯定站在你这边。”
欧阳燕看着他额角的汗珠——他为了给她买最新鲜的排骨，早上五点就去菜市场排队，电动车在雨里坏了，硬是扛着保温桶走了三站路。她心里的防线，在这些细碎的温柔里，渐渐松动。
苏哲的转变让母亲喜出望外，立刻约欧阳燕和她的父母见面。饭桌上，王阿姨彻底没了之前的强势，拉着欧阳燕的手嘘寒问暖，还特意给她夹了块红烧肉：“燕燕，以前是阿姨糊涂，太着急抱孙子了。你放心，以后你就是我亲女儿，苏家的大门永远为你开着。”
“我们已经看好一套婚房了，市中心的电梯房，一百二十平，写你和苏哲两个人的名字。”王阿姨放下筷子，从包里掏出购房意向书，“婚礼我已经联系了最好的酒店，彩礼按你们这边的规矩来，十八万八一分不少。”
欧阳燕的父母笑得合不拢嘴，不停给苏哲夹菜。欧阳燕看着意向书上“共同共有”的字样，心里最后一点疑虑，被这突如其来的“诚意”彻底打消了。
周末去看婚房时，张倩非要跟着。小区环境清幽，房子南北通透，客厅的落地窗正对着公园。王阿姨在屋里转来转去，指点江山：“这里做个开放式厨房，苏哲喜欢吃面条，以后你煮面他能看见；主卧要放张两米的大床，方便以后生二胎；阳台留一半给苏哲放他的渔具，他最大的爱好就是这个。”
欧阳燕刚想说“我想在阳台做个书桌”，就被苏哲拉了拉胳膊。他凑到她耳边小声说：“我妈就这点爱好，让她高兴高兴。以后装修我们再慢慢商量。”
“苏哲，你觉得这个户型怎么样？”王阿姨突然转头问儿子，语气里带着不容置疑的权威。
苏哲下意识挺直腰板：“妈觉得好就好，我没意见。”说完才想起什么，赶紧补充，“燕燕也觉得不错，对吧？”
张倩在旁边冷笑一声，故意大声说：“这房子是给小两口住的，怎么全听阿姨的？欧阳燕天天写稿子，连个放电脑的地方都没有，以后难道要趴在餐桌上工作？”
王阿姨的脸色僵了一下，很快又笑起来：“小姑娘真会开玩笑，书桌肯定要有的。燕燕是文化人，我们怎么能委屈她？”她拉着欧阳燕的手，“回头我让装修队在次卧隔个小书房，保证安静。”
从售楼处出来，张倩拉着欧阳燕走到一边，脸色严肃：“燕子，你清醒点！刚才苏哲那反应你没看见？他妈一句话，他连自己的想法都没有。这房子写你的名又怎么样？以后家里大小事还不是他妈说了算？”
“他只是太孝顺了。”欧阳燕试图辩解，“而且他已经改了很多，上次我跟他妈吵架，他还帮我说话了。”
“孝顺和妈宝是两回事！”张倩急得跳脚，“他不是娶老婆，是给他妈找儿媳妇！你看他妈妈今天说的话，全是‘苏哲喜欢’‘苏哲需要’，提过一句你的需求吗？还有那婚前协议，上次让你放弃财产，这次换个方式讨好你，你真以为她转性了？”
“可他们承诺的都做到了啊。”欧阳燕的声音越来越小，“房子加名，彩礼到位，婚礼也按我的想法来。我都三十岁了，错过他，我还能找到更好的吗？”
张倩看着她躲闪的眼神，知道她已经下定了决心，心里又气又急：“我不是反对你结婚，是反对你跳进火坑！苏哲这个人，骨子里就没有主见，他妈又是个控制欲极强的人，你们结婚后，有你受的！”
那天的谈话不欢而散。欧阳燕没有听张倩的劝告，她沉浸在“终于找到归宿”的喜悦里，觉得张倩是“吃不到葡萄说葡萄酸”。她开始和苏哲一起筹备婚礼，试婚纱时，苏哲全程陪着她，耐心地帮她挑款式，虽然最后还是会说“我妈觉得这件白色的更显干净”；拍婚纱照时，他按照摄影师的要求，温柔地抱着她，虽然眼神偶尔会飘向站在一旁指挥的母亲。
婚礼前一周，王阿姨把欧阳燕叫到家里，拿出一份修改后的婚前协议。这次的协议没有了“放弃财产”“辞去工作”的条款，只多了一条“婚后家庭财务由苏哲统一管理，大额支出需双方协商并征得苏母同意”。
“燕燕，你别多想。”王阿姨给她倒了杯茶，“苏哲刚工作没几年，花钱没节制，我帮你们把把关，也是为了你们好。等以后你们有了孩子，家里开销大，财务清晰才能过好日子。”
“可我的工作需要经常出差，有时候要自己垫钱……”
“这点小事好办。”王阿姨打断她，“你每个月从苏哲那里领三千块零花钱，不够了再要。要是出差垫钱，拿发票回来报销，我们苏家不占你一点便宜。”
欧阳燕看着协议，心里又泛起一丝不安。但苏哲适时地走进来，从背后抱住她：“妈也是为了我们好，你就签了吧。以后家里的钱都是你的，我就是你的钱包。”
在苏哲的温柔攻势下，欧阳燕最终还是签了字。她安慰自己，王阿姨只是一时习惯掌控，等结婚后有了孩子，她总会慢慢放手的。
婚礼当天，欧阳燕穿着洁白的婚纱，挽着父亲的手走进教堂。苏哲站在红毯尽头，穿着笔挺的西装，眼神温柔地看着她。当牧师问“是否愿意无论贫穷富贵都彼此相爱”时，苏哲的声音清晰而坚定：“我愿意。”
那一刻，欧阳燕觉得所有的等待和妥协都是值得的。她看着台下笑容满面的父母，看着为她鼓掌的张倩，看着站在角落里点头示意的王阿姨，眼里充满了对未来的憧憬。
可她没看到，在她转身交换戒指时，王阿姨悄悄拉过苏哲，在他耳边说了句什么。苏哲点点头，眼神里的温柔瞬间淡了几分。
婚后的第一个月，生活还算平静。苏哲每天下班回家都会给她带零食，王阿姨也偶尔会过来送些家常菜。但平静之下，暗流早已涌动。
欧阳燕的第一笔出差报销单递上去时，苏哲皱了皱眉：“怎么花了这么多？住的酒店是不是太贵了？我妈说出差住经济型酒店就行，没必要铺张浪费。”
“这是公司规定的标准，而且我要见客户，总不能住得太寒酸。”欧阳燕解释道。
“那你也该跟我商量一下。”苏哲把报销单放在一边，“我妈说了，家里的每一笔钱都要精打细算。你先把发票放着，等我跟我妈说说再说。”
这一等就是一个星期。等苏哲把报销的钱给她时，只给了一半：“我妈说，其中有两张餐饮发票是和男同事一起吃的，公司应该报销，不用我们自己出钱。剩下的这一半，还是她特意批准的。”
欧阳燕拿着钱，手都在抖。她想起婚礼上苏哲的承诺，想起婚前协议上的条款，突然觉得一阵寒意从心底升起。
更让她崩溃的是，她发现苏哲根本没有把她的名字加到房产证上。那天她收拾书房时，看到了购房合同，上面只有苏哲一个人的名字。她拿着合同质问苏哲，他却一脸无辜：“我妈说，等我们有了孩子再加你的名字，这样更稳妥。她也是怕你以后变心，毕竟你以前那么优秀，追你的人那么多。”
“所以你们之前说的都是骗我的？”欧阳燕的声音带着哭腔。
“怎么能是骗你呢？”苏哲走过来想抱她，被她躲开了，“我妈也是为了我们好，她把我养这么大不容易，我们做晚辈的，多体谅她一点不行吗？”
这时，王阿姨突然推门进来，手里拿着个保温杯：“燕燕，我给你炖了鸡汤，快趁热喝。”看到桌上的购房合同，她脸色一变，立刻拉过苏哲，“是不是你又惹燕燕生气了？房产证的事我不是跟你说了吗？等燕燕怀了孩子就加，怎么现在就跟她说了？”
“妈，我……”
“燕燕，你别生气。”王阿姨拉着欧阳燕的手，语气诚恳，“我不是不信任你，是现在的年轻人离婚率太高了。你看苏哲这孩子，老实巴交的，要是你以后跟他离婚，他连个住的地方都没有，我怎么能放心？”
“所以在你们眼里，我就是个随时会离婚卷钱跑路的人？”欧阳燕甩开她的手，站起身，“当初你们承诺房子加名，现在反悔了；当初你们说尊重我的工作，现在连报销都要插手。你们到底把我当什么了？”
“欧阳燕！你别太过分了！”王阿姨的脸色彻底沉了下来，“我们苏家对你还不够好吗？给你办盛大的婚礼，给你买首饰，你还要怎么样？要不是看你年纪大了不好嫁，我们苏哲怎么会选你？”
这句话像一把尖刀，刺穿了欧阳燕最后的幻想。她看着眼前这对母子，突然明白张倩当初的警告不是空穴来风。她以为的“归宿”，不过是苏家精心编织的牢笼；她以为的“温柔”，不过是苏哲用来迷惑她的手段。
那天晚上，欧阳燕搬到了公司的休息室。她给张倩打了个电话，刚开口就哭了：“张倩，我错了，我不该不听你的话……”
“哭有什么用？”张倩的声音带着恨铁不成钢的语气，“现在知道错了，就赶紧想办法。房产证没加名，婚前协议又有猫腻，你要是真跟他闹僵了，最后吃亏的是你自己。”
挂了电话，欧阳燕坐在休息室的地板上，看着窗外的夜景，心里一片冰凉。她想起婚礼上牧师的问话，想起苏哲那句“我愿意”，觉得无比讽刺。她以为自己走进了幸福的围城，却没想到，这座围城的基石，从一开始就是用谎言和算计堆砌的。
而这时的她还不知道，这场婚姻带给她的伤害，远不止于此。苏哲和王阿姨的真面目，才刚刚开始暴露。