夜，深沉如墨。
西山基地，李兴华的临时宿舍里，灯火通明。
他没有睡。
聂老总让他好好休息，忘掉一切。
但他怎么可能睡得着？
他坐在书桌前，面前摊开着一张白纸，手里握着一支笔，却一个字也写不出来。
他的脑子里，一片混乱。
“心脏……”
“没有心跳的人……”
黄建功和钱学敏给出的比喻，在他的脑海中反复回响。
这个比喻很好，很形象。
但李兴华知道，这只是一个起点。
他不能就这么直愣愣地跑去跟老师说：“老师，我们的‘人’没有心跳，请您赐予他一颗心脏吧。”
那不是求道。
那是乞讨。
是把问题原封不动地，再次丢给老师。
以他对老师行事风格的理解，这样的“提问”，只会换来老师的沉默，甚至是……厌弃。
老师，从来不直接给出答案。
他只会点化，只会启发。
他会用一个看似不相关的场景，一句没头没尾的话，来引导你自己，找到那条通往答案的道路。
所以，李兴华必须在见到老师之前，自己先把这个问题，消化掉，理解透。
他必须想清楚，他们真正想要的“心脏”，到底是什么？它应该具备哪些“特性”？
他拿起笔，在纸上，写下了“心脏”两个字，然后打上了一个大大的问号。
他开始强迫自己，从最本源的哲学层面，去思考这个问题。
心脏的第一个特性是什么？
“跳动。”
李兴华写下了这两个字。
是的，一颗不会跳动的心脏，是没用的。
那么，第二个特性呢？
他想起了黄建功的描述，“周期性地”，“每隔10毫秒”。
“规律。”
李兴华写下了第二个词。
一颗时而快，时而慢，毫无规律跳动的心脏，同样是病态的，无法支撑一个健康的生命。
跳动，规律。
还有吗？
李兴华皱着眉，苦苦思索。
一个正常人的心跳，会一直不变吗？
不会。
当你跑步时，心跳会加速。
当你睡觉时，心跳会减慢。
这意味着，心脏的跳动频率，是需要被“调节”的。
对应到他们的需求上，就是那个“可编程”的特性。
或许在系统负载高的时候，他们需要更快的“心跳”（更短的时间片），来实现更快的任务切换响应。
在系统空闲时，又可以适当放慢“心跳”，以节省能耗。
“可调节。”
李兴华写下了第三个词。
跳动、规律、可调节。
这就是他们想要的“心脏”的，三个最核心的哲学特征。
想清楚了这一点，李兴华感觉自己的思路，清晰了一些。
他不再纠结于那些冷冰冰的技术术语。
他只需要在见到老师时，想办法，将这三个核心特征，用一种老师能够理解和回应的方式，表达出来。
但新的问题，又来了。
他该用什么样的方式去表达？
直接说吗？
“老师，我们需要一个能跳动，有规律，并且可调节的东西。”
李兴华摇了摇头，自己都觉得这话听起来像个傻子。
他必须找到一个“载体”。
一个现实世界中，同时具备这三种特性的，具体的事物。
他开始在自己的记忆中疯狂搜索。
什么东西，会自己跳动，有规律，又可以调节？
他的目光，扫过书桌上的台灯，扫过窗外的树影，扫过墙上挂着的地图。
没有。
他想不到。
时间一分一秒地过去，窗外的天色，已经开始泛起鱼肚白。
李兴华一夜未眠，双眼布满了血丝，大脑因为过度的思索，甚至开始隐隐作痛。
他还是没有找到那个完美的“载体”。
巨大的压力和焦虑，让他感觉自己快要被逼疯了。
他站起身，在狭小的房间里，烦躁地来回踱步。
他感觉自己就像一个即将参加一场必败无疑的考试的学生。
他甚至开始怀疑，这一次，他是不是真的要失败了。
如果他失败了，带不回任何“神谕”。
那“天枢”项目，是不是就将永远地，停滞在这一步？
那黄总工，钱工，周老，还有基地里成百上千名科研人员的心血，是不是就将付诸东流？
这个念头，像一条毒蛇，死死地缠住了他的心脏，让他几乎喘不过气来。
“不行……我不能失败……”
“我绝对不能失败！”
他猛地停下脚步，双手用力地拍了拍自己的脸，试图让自己清醒一点。
他走到窗边，推开窗户，想呼吸一口清晨的新鲜空气。
就在他推开窗户的瞬间。
一阵“滴答、滴-答”的声音，伴随着清晨的微风，从不远处的院子里，飘了过来。
那声音，很轻，很微弱。
却像带着一种奇特的魔力，瞬间穿透了他混乱的思绪，敲击在他的心上。
李兴华的身体，猛地一僵。
他循着声音的来源，望了过去。
那是基地的公共活动室。
为了方便大家掌握时间，前不久，后勤处在那里，挂上了一台老式的，摆钟。
此刻，透过窗户，他可以清晰地看到。
那巨大的，黄铜色的钟摆，正在以一种永恒不变的，优雅而固执的节奏，一下，一下地，来回摆动着。
滴答。
滴答。
滴答。
李兴华的眼睛，死死地，盯住了那个钟摆。
他的瞳孔，在晨光中，一点一点地，放大。
他的呼吸，在这一刻，彻底屏住了。