4月16日，凌晨4时33分，凡尔登上空“秃鹫-3号”观测机
飞行员卡尔·海因里希中尉调整氧气面罩。海拔4200米，气温零下十八度，但下方的景象让他感觉不到寒冷——凡尔登突出部像一块烧红的铁，在黎明前的黑暗中发出暗红色的光芒。
“报告高度。”后座的观测官弗里茨声音嘶哑。
“四千二，稳定。”海因里希检查仪表盘，“风向西北偏西，风速每秒5.4米。烟柱顶部已升至三千米。”
他们执行的是威廉二世亲批的特别任务：不是战术侦察，而是“艺术记录”。机舱里除了常规的侦察相机，还有一台从柏林艺术学院紧急调来的彩色光谱摄影机——能捕捉火焰的色谱变化，从暗红到亮黄到白炽。
“陛下要这些照片做什么？”弗里茨一边调整相机一边问，“军事上，黑白照片足够判断破坏程度了。”
“不是军事用途。”海因里希想起起飞前接到的奇怪命令，“陛下说...他要记录‘净化之美’。像是画家记录落日。”
弗里茨沉默了几秒。“我们下面有十万人，活着或死去。而陛下在关心色彩美感。”
“执行命令，少尉。”
相机快门开始工作，每三十秒一次。透过取景器，弗里茨看到地狱的抽象画：燃烧的战壕像发光的血管，炮弹炸出的环形山形成明暗对比，未燃尽的白磷弹拖着长长的绿色尾迹，像是魔鬼的画笔在黑暗中涂抹。
突然，机身剧烈颠簸。
“上升气流！烟柱造成的！”海因里希猛拉操纵杆，“抓紧！”
飞机像狂风中的树叶般翻滚。温度计指针疯狂跳动——他们正穿过热烟柱的边缘，机舱外温度瞬间从零下十八度升到四十度以上。
弗里茨的相机脱手，撞在舱壁上。他拼命抓住安全带，从舷窗看到惊人一幕：一股火龙卷正在地面形成，高约两百米，旋转着吞噬沿途的一切。这是燃烧区与冷空气交汇产生的极端气象现象，但在士兵眼中，这只能是地狱之门打开了。
“上帝啊...”海因里希喃喃道。
“这不是上帝的作品，”弗里茨重新抓住相机，拍下这超现实的画面，“这是我们的。”
同一时间，默兹河西岸，德军第5炮兵师前沿观察所
数学博士瓦尔特·诺伊曼上尉正在解一个复杂的偏微分方程。不是学术研究，而是计算如何最大化燃烧效率。
他面前的图纸上，凡尔登突出部被划分为256个网格，每个网格标注着十六项数据：可燃物密度、风向历史、地形坡度、已知掩体深度...输入这些数据，他自制的“燃烧优化计算尺”会输出建议：每平方公里需要多少升燃料、最佳投放高度、理想燃烧时间。
“G-7网格，计算结果。”他递给助手一张纸条。
助手——战前是高中数学老师——接过纸条，眉头紧锁：“建议使用胶状汽油与铝热剂3:1混合？上尉，铝热剂燃烧温度超过2500度，会融化土壤表层，形成玻璃化硬壳，反而阻碍后续渗透...”
“正是目的。”诺伊曼推了推眼镜，“陛下要求达到‘永久净化’。玻璃化地表可以防止法军在夜间修复工事。至于后续进攻...那不是我们考虑的问题。”
助手看着他，眼神复杂：“上尉，您战前在哥廷根大学教数学。您的研究方向是...”
“数论。质数分布。”诺伊曼的声音没有起伏，“现在我在研究死亡分布。本质上都是模式识别。”
电话响起。诺伊曼接听，是集团军司令部：“博士，陛下对昨天的燃烧覆盖率不满意。他要求引入新的变量。”
“什么变量？”
“生物数据。”电话那头的声音停顿了一下，“具体说：人体含水量平均值、脂肪燃烧热值、骨骼炭化温度曲线。拜耳公司提供的初步数据已通过加密电报发送。”
诺伊曼感觉喉咙发紧。他想起在哥廷根的办公室里，墙上挂着高斯的画像，下面刻着名言：“数学是科学的皇后。”
现在皇后在为屠杀服务。
“我需要时间验证数据可靠性。”他最终说。
“你有一小时。第二波燃烧攻击定于6点整。”
挂断电话后，诺伊曼看着助手：“拜耳公司...他们从哪里得到这些数据的？”
助手脸色苍白：“我听说，他们在后方医院...测量烧伤士兵。活着的和死去的。”
两人沉默。窗外，天色渐亮，但阳光无法穿透烟尘。世界是单调的灰褐色，只有远处的火焰提供唯一的色彩。
诺伊曼最终坐回计算尺前。他插入新的数据卡片——上面是冰冷的技术参数：人体平均含水量60%，完全燃烧释放热量约千焦，颅骨在1200度开始碎裂...
“开始计算。”他说，声音像机器。
上午7时15分，法军“沃堡”地下医院
军医让·雷诺阿已经连续三十小时没有睡觉。他的手术刀切割的不是组织，而是焦炭——三级烧伤的皮肤变成皮革般的黑色硬壳，下面的肌肉半熟，渗出的不是血，是黄色的组织液。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“这一个还活着？”他问助手。
助手检查瞳孔反射：“微弱，但存在。”
“清创，磺胺粉，包扎。下一个。”
没有时间做精细手术。雷诺阿采用了他称之为“屠宰场程序”的方法：快速切除明显坏死的组织，撒上抗菌粉，用浸过盐水的纱布包裹。死亡率85%，但这是唯一能在有限时间内处理大量伤员的方法。
帐篷里充满声音：呻吟，哭泣，偶尔的尖叫。但更多的是沉默——深度烧伤者往往因休克而安静，他们在无声中走向死亡。
一个年轻护士崩溃了。她跑出手术帐篷，跪在地上呕吐。雷诺阿看到了，但没有责备。他自己也想呕吐，但胃里空无一物——上次进食是昨天中午，一块发霉的面包。
“医生！”担架兵抬进一个新伤员，“炮击区发现的，还穿着平民衣服。”
雷诺阿检查。是个五十岁左右的男人，面部严重烧伤，双手紧抱一个铁盒子。盒子被烧得变形，但男人到失去意识都没有松手。
“盒子里是什么？”
担架兵撬开僵硬的手指。盒子打开，里面是烧焦的照片、一枚结婚戒指、还有一个陶瓷圣母像——奇迹般地完好无损。
“平民不应该还在前线区域...”助手说。
“也许他是不愿离开家园。”雷诺阿看着圣母像平静的面容，“或者无处可去。”
他做了简单的处理，但知道这个人活不过今晚。烧伤面积超过70%，感染已经发生。
男人在昏迷中喃喃：“玛丽...孩子们...对不起...”
雷诺阿握住他未烧伤的手腕：“他们安全了。我保证。”
谎言。他不知道这个男人的家人在哪，是否还活着。但这是唯一能给的安慰。
男人似乎听到了。他的呼吸变得平稳，几分钟后停止了。
雷诺阿记录死亡时间，取下身份牌（如果有的话），然后示意抬走尸体。尸体太多，只能暂时堆在帐篷外的指定区域，等待集体埋葬——如果炮击允许的话。
助手递给他一杯水。雷诺阿喝了，水有烟熏味。
“医生，我们还能撑多久？”
雷诺阿看着帐篷里等待的三十多个伤员，帐篷外还有至少一百人。“直到用完纱布、药品、或者我们自己倒下。以目前速度...两天，也许三天。”
“然后呢？”
“然后德国人会占领这里，我们会成为战俘。或者死。”雷诺阿擦去额头的汗，“但在那之前，我们工作。”
正午12时，德军第3喷火营残部集结区
奥托·克劳斯上尉清点人数。四天前，他的营有150名喷火兵。现在还能战斗的：47人。其中22人带伤，大多是轻度烧伤或弹片伤。
“燃料补给延迟。”副官报告，“铁路线被法军远程炮火封锁，卡车车队遭遇空袭。剩下的燃料只够每人两次标准喷射。”
克劳斯看着他的士兵。他们坐在弹坑边缘，大多沉默，眼神空洞。石棉防护服破损严重，很多人干脆不穿了——在高温环境下，防护服内部温度可能超过五十度，有人因此中暑死亡。
“告诉他们，休息到14点。”克劳斯说，“然后我们要清理H-8区域。”
“上尉，H-8是‘死人山’核心阵地，地下工事有三层。昨天的侦察显示，至少还有两百法军坚守。”
“所以需要我们去。”克劳斯的声音里没有情绪，“这是命令。”
副官欲言又止，最终只是立正：“是，上尉。”
克劳斯走到一个年轻士兵身边。那孩子——他记得叫赫尔穆特，来自汉堡，战前是造船厂学徒——正盯着自己颤抖的双手。
“怎么了，士兵？”
“上尉...我昨晚梦见被我烧死的那些人。”赫尔穆特的声音很轻，“他们围着我，不说话，只是看着。其中有个女人，抱着婴儿...”
“战场上没有女人婴儿。”克劳斯打断他。
“但在平民区...有些平民没来得及撤离。我看到过，在窗户后面...”
克劳斯蹲下，直视士兵的眼睛：“听着。我们是士兵，执行命令。道德问题交给将军们，交给皇帝。我们只需要做一件事：服从。明白吗？”
“明白，上尉。”但赫尔穆特的眼睛说他不明白。
克劳斯站起来。他想起了自己的第一次杀人，1914年马恩河，刺刀捅进一个法国士兵的胸膛。那人的眼睛也是这样的困惑：为什么是我？我们认识吗？有什么深仇大恨？
战争从不回答这些问题。它只是继续。
远处传来炮声。不是德军重炮，是法军的反击——155毫米炮弹落在集结区边缘，泥土和碎石如雨落下。
克劳斯没有躲避。他看着爆炸的方向，突然想：如果现在有一发炮弹直接命中他，也许是一种仁慈。死亡很简单，活着执行这些命令才难。
但他不会自杀。不是勇气，是责任——对他还活着的士兵的责任。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“检查装备！”他大喊，“14点准时出发！”
下午14时47分，凡尔登地下指挥所
贝当将军面前的电报机吐出最新的坏消息：“杜奥蒙堡完全失联。最后通讯：地下三层被火焰淹没，通风系统失效。估计守军全部损失。”
他闭上眼睛。杜奥蒙堡——凡尔登防御体系的关键节点，守军约八百人，储存着足够坚守一个月的弹药和粮食。现在，没了。
“燃烧剂渗入了通风井。”参谋长指着地图，“德国人用了新配方，黏性更强，能顺着垂直管道向下流动。”
“其他堡垒的通风系统加固了吗？”
“在尽力，但缺乏材料。混凝土需要时间凝固，而德国人不会给我们时间。”
贝当走到那幅巨大的伤亡统计表前。从4月15日熔炉计划开始至今：
法军确认阵亡：人
失踪（推定死亡）：约人
重伤（大多为烧伤）：人以上
德军损失估计：阵亡约8000人，伤约人。
交换比超过3:1。从军事角度，德国正在赢得这场消耗战。但贝当知道，威廉二世要的不是军事胜利，是心理摧毁——他要法国流尽鲜血，直到失去继续战争的意志。
“平民伤亡？”他问，声音沙哑。
“无法统计。但根据地下避难所的报告，至少五千平民仍在燃烧区域内。救援...不可能。”
贝当想起昨晚收到的特别报告：一名侦察兵描述，在废弃的凡尔登公墓，他看到德国喷火兵正在焚烧尸体堆——不是军事必要，似乎是系统性的尸体销毁。为了什么？掩盖屠杀规模？还是某种病态的“清洁”？
电话响了。是巴黎，陆军部长亲自打来的。
“贝当，”部长的声音疲惫，“内阁在讨论...撤离凡尔登的可能性。”
“撤离意味着放弃整个默兹河防线。巴黎门户洞开。”
“但继续坚守，我们每天损失一个师的兵力。法国没有无限的人力可以填进这个熔炉。”
贝当握紧话筒：“部长先生，请转告总理和总统：放弃凡尔登，不仅会丢失领土，还会丢失法国的灵魂。1870年我们已经失去过一次尊严，不能再失去。”
“灵魂不能赢得战争，将军。”
“但没有灵魂，即使赢得战争也没有意义。”
电话那头沉默良久。“你有多少把握守住？”
“没有把握。”贝当诚实地说，“但我有一个计划。不是击退德军，是让他们付出无法承受的代价。”
他快速解释：放弃线性防御，采用“蜂窝战术”。将剩余兵力分散到数百个小型据点，每个据点独立作战，互相支援但不依赖。这样，德国人的火焰喷射器和重炮将失去集中目标的价值。
“他们会一个一个拔除据点，”部长说，“只是时间问题。”
“但时间就是一切。”贝当看向地图，“每拖延一天，英国人在索姆河的准备工作就更完善一天，俄国人（如果还能战斗）在东线的压力就更大一天。凡尔登不是要胜利，是要时间。”
最终，巴黎同意了。但附加条件：如果伤亡率达到当前水平的两倍，贝当有权——不，有义务——下令撤退。
挂断电话后，贝当召集参谋。“传达新命令：所有团级以下单位，立即化整为零。每排、甚至每班独立行动。作战原则：拖延、骚扰、制造混乱。不为守住土地，只为消耗德国人的时间和弹药。”
“这等于宣判分散单位的死刑。”一位老上校说。
“是的。”贝当没有回避，“但集体防御等于集体死亡。至少这样，有些人能活下来，继续战斗。”
他停顿，说出真正残酷的计算：“如果分散后，每个小据点平均能拖延德军六小时，那么三百个据点就能拖延一千八百小时，约七十五天。用这些时间，我们可以重建第二道防线，等待援军，或者...等待奇迹。”
参谋们沉默地记录命令。他们知道，这个命令将把凡尔登的剩余守军变成注定被消灭的散兵，但这是唯一的选择——在必死无疑和可能死之间，选择后者。
命令通过传令兵、信鸽、甚至人力接力传递。在燃烧的废墟中，法国士兵开始拆解他们坚守了数月的阵地。机枪被搬到隐蔽角落，弹药分散储藏，士兵分成三到五人的小组。
他们将成为游击队员，在熟悉的废墟中与敌人周旋。活一天算一天，杀一个算一个。
这不是光荣的战争。这是绝望的战争。
黄昏18时20分，德军前沿观察所
瓦尔特·诺伊曼博士收到了拜耳公司的完整数据集。厚达五十页，详细记录了不同年龄、性别、身体状况的人体在燃烧过程中的物理化学变化。
他翻到附录，愣住了。
附录不是数据，是照片——烧伤人体的照片，标注着时间、温度、燃烧阶段。有些显然是活着时开始记录的，因为可以看到肌肉在高温下的收缩姿态。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！诺伊曼感到一阵恶心。他冲到观察所角落，干呕，但胃里空无一物。
助手担忧地看着他：“上尉...”
“这是科学吗？”诺伊曼指着文件，手指颤抖，“还是地狱的目录？”
“拜耳公司说...这些数据有助于优化燃烧效率，减少不必要的痛苦。”
“不必要的痛苦？”诺伊曼几乎笑出来，“我们讨论的是把人活活烧死！有什么痛苦是‘必要’的？”
助手沉默。窗外，夕阳试图穿透烟尘，将天空染成病态的铁锈色。
诺伊曼深呼吸，强迫自己冷静。他看向计算尺，看向他的方程，看向那些优雅的数学符号——它们曾经代表真理和美，现在代表死亡和痛苦。
他想起了博士论文答辩时的情景。导师问他：“诺伊曼先生，你认为数学的最高追求是什么？”
他当时回答：“理解宇宙的秩序。”
现在他想修改答案：“为屠杀提供效率。”
电话响起。是集团军司令部，询问新的燃烧方案计算进度。
诺伊曼看着手中的数据，看着照片上炭化的肢体，看着窗外燃烧的世界。
“告诉司令部，”他最终说，声音异常平静，“最优方案已计算完成。燃烧剂中应添加镁粉，提高初始温度；胶状基质中加入苯化合物，产生有毒烟雾；投放高度建议降低至五十米，以增加覆盖面。”
他每说一个词，就感觉灵魂的一部分死去。但数学是诚实的——这些改进确实能提高效率，确实能杀死更多人，更快。
“博士，”电话那头犹豫了一下，“陛下很欣赏您的工作。战后，他希望您能加入皇家科学院，领导新的应用数学部门。”
“荣幸之至。”诺伊曼说，挂断电话。
他走到观察口，看着外面的凡尔登。夜色降临，但火焰提供了照明，大地如白昼般明亮。在这个人造的地狱里，数学、化学、工程学所有人类智慧的结晶，都在为同一个目的服务：更高效地毁灭同类。
助手轻声问：“上尉，战后您真的会去皇家科学院吗？”
诺伊曼没有回答。他想起高斯，想起黎曼，想起所有伟大数学家。如果他们看到数学被这样使用，会说什么？
也许什么也不会说。因为数学本身没有道德，它只是工具。就像刀，可以切面包，也可以割喉咙。
问题从来不在工具，在用工具的人。
“继续工作。”诺伊曼最终说，回到计算尺前，“还有三个网格需要优化。”
深夜23时，凡尔登城地下墓穴
路易丝数着蜡烛。还剩十七支，每支能燃烧约四小时。按每天点亮六小时计算，还能坚持...她心算，十一或十二天。
然后就是完全的黑暗。
妹妹安娜在她怀里睡着了，呼吸轻浅。周围，其他人也大多睡了，或者假装睡了。鼾声、梦呓、偶尔的哭泣，混合成地下生活的背景音。
路易丝睡不着。她在想白天看到的东西：一个士兵被抬下来，双腿烧成黑色，护士用剪刀剪开裤子时，皮肤像焦炭一样剥落。那士兵没有哭，只是看着天花板，眼神空空的。
她当时捂住安娜的眼睛，但自己无法移开视线。那是她第一次真正理解死亡——不是抽象的概念，是具体的、痛苦的、丑陋的。
墓穴入口传来响动。门开了，几个人影进来，带着外面的烟尘和焦糊味。是白天的救援队，回来了三个，少了四个。
年轻修士——路易丝听到别人叫他“马修神父”——直接走向圣坛，跪下祈祷。他的修士袍沾满黑色的污迹，不知道是烟灰还是血。
路易丝等到他祈祷完毕，轻轻走过去。
“神父。”
马修抬起头。他很年轻，可能不到二十五岁，但眼睛像老人一样疲惫。“孩子，怎么没睡？”
“我睡不着。外面...怎么样了？”
马修沉默片刻：“火还在烧。德国人似乎想烧光一切。”
“为什么？”路易丝问，“为什么他们要这样做？我们又没有伤害他们。”
这个问题让马修沉默更久。最终，他轻声说：“有时候，人们做可怕的事，不是因为有仇恨，而是因为...忘记了该如何做人。”
“会结束吗？”
“所有战争都会结束。”马修说，但声音里没有多少信心，“只是结束时，世界可能已经变得我们不认识了。”
他从口袋里掏出一个小东西——一个烧焦的玩具木马，只有巴掌大。“在废墟里找到的。原本想带给某个孩子，但...”他摇摇头，把木马放在圣坛上，“也许放在这里更合适。作为纪念。”
路易丝看着木马。它曾经被精心雕刻，马鬃的纹理还能辨认，但现在是黑色的，残缺的。
“战争结束后，”她说，声音很轻，“我要当医生。这样当下次有人受伤时，我可以帮助他们，而不是只能看着。”
马修看着她，眼中突然有泪光。“这是个好梦想，孩子。比我的梦想好。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“你的梦想是什么，神父？”
“我梦想世界和平。”他苦笑，“但梦想越大，破灭时越痛。”
墓穴深处传来婴儿的哭声。年轻的母亲低声安抚，哼着走调的摇篮曲。
马修站起来：“去睡吧，孩子。明天...明天可能更难，所以今天要休息好。”
路易丝点头，回到妹妹身边。她抱住安娜，闭上眼睛，但脑海中是燃烧的街道、焦黑的尸体、还有那个玩具木马——一个孩子曾经的快乐，现在只是一块焦木。
她想，如果上帝真的存在，他此刻在哪里？在看着凡尔登燃烧吗？在倾听祈祷吗？还是已经转身离去，不忍再看？
没有答案。只有黑暗，和远处永恒的炮火声。
在睡梦中，路易丝又回到了战前的家。花园里，母亲在晾衣服，父亲在修剪玫瑰，安娜在追蝴蝶。阳光温暖，天空湛蓝，没有烟尘，没有火焰。
她在梦中微笑。
这是她仅有的抵抗：在现实的灰烬中，梦想一个从未存在过的过去，和一个可能永远不会来的未来。
而在地面上，熔炉继续燃烧。威廉二世的火焰鹰在凡尔登的土地上越刻越深，每一笔都需要鲜血作为颜料，痛苦作为墨水。
第二阶段进行到第七天时，统计显示：凡尔登突出部86%的可燃物已被焚毁。法军有组织抵抗下降73%。德军士气出现波动——连续作战和残酷手段开始影响士兵心理。
但皇帝的命令不变：“继续，直到95%。”
于是火焰继续，死亡继续，数学继续。
在人类历史的长卷中，凡尔登的这一页，正被火焰慢慢烧成灰烬。但灰烬中，总有未熄灭的火星，等待着风，等待着时机，等待着...复仇，或者救赎。
谁知道呢？
战争从不预告结局。它只是发生，吞噬一切，然后在某一天突然停止。
留下幸存者在灰烬中寻找意义，寻找答案，寻找继续活下去的理由。
而凡尔登，这座燃烧的城市，变成了一个巨大的问号，刻在欧洲的心脏上，直到今天还在流血，还在发问：
为了什么？
这一切，到底为了什么？
喜欢重生之威廉二世请大家收藏：()重生之威廉二世更新速度全网最快。