凌晨4时07分，凡尔登突出部上空
观测气球“瓦尔基里-7号”在六百米高度轻微摇晃。气球吊篮里，气象官埃里希·莫泽中尉记录下最后一组数据：风速每秒3.2米，风向西北，湿度74%，能见度11公里——完美。
他摇通地面指挥所的电话，用平静的学院派德语报告：“‘熔炉计划’气象窗口开启。预计持续36小时，期间无降水，风向稳定。”
电话那头沉默三秒，然后传来代码确认：“执行‘约拿方案’。上帝见证。”
莫泽挂断电话，点燃信号火箭。红色光球升入黎明前的黑暗，在三百米高度爆开，洒下血色的光芒。这是给所有炮兵阵地的总攻信号。
与此同时，整条德军战线开始执行威廉二世亲批的《净化燃烧操作手册》。这份长达87页的文件用冰冷的技术语言，描述了如何将凡尔登突出部变成人间炼狱：
第3.1条：第一阶段（H-60至H-10分钟）
· 所有210毫米以下火炮向目标区域发射烟雾弹，形成人造晨雾
· 特种观测机投放声学干扰器（一种发出持续尖锐噪音的装置，干扰法军听音哨）
· 突击工兵在烟雾掩护下，将火焰喷射器燃料罐运抵前沿
莫泽透过双筒望远镜观察。下方，凡尔登突出部——那个南北宽12公里、东西深8公里的血腥半岛——正被乳白色烟雾缓慢吞噬。这烟雾不是自然的，而是数千发化学烟雾弹的产物，密度经过精确计算：足以遮蔽视线，但不会过度影响德军观测。
第4.7条：第二阶段（H-5分钟至H+15分钟）
· 全部542门重炮进行“棋盘式校准射击”，每发炮弹落点间隔50米
· 特种弹药配比：白磷弹40%，高爆弹35%，延时引信混凝土破坏弹25%
· 禁止使用毒气弹，以免干扰燃烧化学反应
4时12分，第一波重炮齐射。
莫泽看到大地开花了——不是一朵朵，而是一片片。爆炸的火光在烟雾中晕染成诡异的光晕，像是地狱的灯笼。最可怕的是那些白磷弹：它们在半空炸开，洒下黏稠的白色火焰，落在哪里就烧到哪里，水浇不灭，土埋不息。
吊篮里的电话再次响起。这次是总炮兵指挥所：“中尉，报告烟雾层高度。”
莫泽用测距仪测量：“目前高度80-120米，均匀扩散中。建议维持当前发射频率。”
“收到。继续观测。”
5时整，默兹河东岸，德军第3火焰喷射器营阵地
营长奥托·克劳斯上尉检查了最后一套装备：燃料罐压力正常，点火装置灵活，喷嘴无堵塞。他的150名喷火兵排成三列，每人都穿着特制的石棉防护服，面罩的眼部是耐热玻璃，看起来像来自未来的怪物。
“记住训练要点。”克劳斯的声音透过面罩有些模糊，“每次喷射不超过3秒，燃料只够8次。目标是：战壕转角、机枪巢、地下掩体入口。不要追击逃兵，那不是我们的任务。”
一个年轻士兵——克劳斯记得他叫弗朗茨，战前是面包师学徒——举手提问：“上尉，如果法国人投降...”
“没有投降程序。”克劳斯打断他，指了指腕上的特殊怀表，“看到这个红色区域了吗？在指针进入这个区域之前，这片土地上不允许有活着的生物。这是皇帝的命令。”
弗朗茨的手微微发抖。克劳斯看到了，但他没有安慰。安慰在熔炉日没有意义。
5时17分，炮击模式改变。重炮开始延伸射击，覆盖第二道防线。前沿的压制任务交给中型火炮和迫击炮。
克劳斯的怀表发出蜂鸣——进攻时间到了。
“第一波！前进！”
五十名喷火兵跃出战壕，在炮弹坑和废墟间快速跃进。他们不用步枪，只携带手枪和手榴弹，主要的武器是背上的死亡。
克劳斯跟随第二波出发。穿过烟雾时，世界变得超现实：能见度不到二十米，爆炸声沉闷而遥远，只有白磷燃烧的嘶嘶声清晰可闻。地面是热的，空气是热的，连吸进面罩的空气都带着焦糊的味道。
第一批遭遇发生在法军第一道战壕线。实际上，“战壕”已经不存在了——连续五天的重炮轰击把这里变成了连绵的弹坑群。但法国人仍然守着，在弹坑底部、在混凝土碎块后、在战友的尸体旁。
“左侧！机枪巢！”观察兵大喊。
克劳斯看到，三十米外一个半塌的混凝土工事里，马克沁机枪的枪管正在转动。他没下命令，因为不需要——第一组的喷火兵已经行动。
三个人呈扇形靠近，在二十米距离同时喷射。
火焰不是直线，而是扩散的锥形，温度超过一千摄氏度。第一道火舌舔过机枪巢的射击孔，里面立刻传出非人的惨叫。第二、第三道火焰覆盖整个工事，混凝土表面开始剥落、发红、最终融化。
克劳斯经过时，瞥了一眼工事内部。四具焦黑的尸体以扭曲的姿势堆叠，其中一具还在微微抽搐，燃烧的军装冒出黑烟。他移开视线。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！这不是战争，他想，这是焚化。
6时45分，凡尔登地下25米，法军中央指挥所
贝当将军面前的电话响了十七次。他接了其中一个，听筒里传来某位前线团长歇斯底里的报告：“将军！他们在烧！用火焰喷射器！我的士兵在战壕里变成火炬！我们需要撤退许可！”
“坚守阵地。”贝当的声音像石头。
“但是将军...”
“我说，坚守阵地。”贝当挂断电话，看向作战参谋，“损失报告。”
参谋的脸色惨白：“第一道防线...基本失去联系。无线电截获显示，德军使用了一种新战术：先用烟雾弹遮蔽，再用喷火兵系统清理。我们的人没有反制手段。”
“火焰喷射器的有效距离？”
“30米以内，但...但他们在炮火掩护下接近。而且数量太多了，前所未有。”
贝当走到巨大的通风管前，深深吸气——即使在地下二十五米，他似乎也能闻到焦肉的味道。他想起了在军校读过的战史：古代围城战中，守军最怕火攻。因为火不仅杀人，还摧毁防御工事，摧毁储存的食物和水，摧毁坚守的意志。
威廉二世选择火，不是因为火更高效，而是因为火更恐怖。
“命令炮兵，”贝当最终说，“向第一道防线区域实施覆盖射击。”
参谋愣住了：“将军，那里还有我们的部队...”
“如果他们还能战斗，会理解这是必要的牺牲。如果他们不能战斗...”贝当没有说完，“执行命令。我们不能让德国人用我们的战壕作为进攻跳板。”
参谋颤抖着记录命令。当这份命令通过打字机变成正式文件时，他意识到自己正在签署成百上千名法国士兵的死刑判决——不是被敌人，而是被自己人的炮弹。
贝当看到了他的犹豫。“战争是选择，上尉。永远是在更坏和更糟糕之间选择。今天，更坏的选择是让火焰喷射器一路烧到凡尔登城下。更糟糕的选择，是向自己人开炮。”
他停顿，声音突然变得苍老：“但也许没有区别。在上帝的眼中，所有死者都只是死者，不分杀他们的是哪一方的炮弹。”
上午9时，“死人山”南坡
克劳斯的喷火营遇到了真正的抵抗。
这里地形复杂：陡坡上散布着天然岩洞，法国工兵将它们改造成连环防御工事。炮火和火焰都难以彻底清除这些洞穴。
“第三组损失过半！”一名中尉爬过来报告，他的石棉服上有一道焦黑的弹痕，“法国人在洞口布置了机枪交叉火力，我们无法接近到喷射距离。”
克劳斯观察地形。确实棘手：三个洞穴呈三角形分布，互相支援。喷火兵已经尝试了三次正面突击，留下了十二具燃烧的尸体。
“改变战术。”他决定，“通知炮兵，我需要烟幕弹精确落点：洞口前方十米，持续施放。然后...”
他从背包里取出一个金属圆筒，上面标着骷髅标志和德文“试验型-4”。
“这是什么？”中尉问。
“拜耳公司的新玩具。”克劳斯检查引信，“胶状燃烧剂，粘性极强，可以通过抛物线投掷。理论上，粘在洞口内壁燃烧，能把洞里的人闷烤致死。”
“试验型？测试过吗？”
“现在测试。”克劳斯平静地说。
五分钟后，烟幕弹准确落下。乳白色烟雾包裹了洞穴区域。克劳斯亲自带领五名投弹手，利用烟雾掩护爬行到三十米距离。
“计算抛物线，”他低声指导，“目标不是洞口，是洞口上方的岩壁，让燃烧剂流进去。”
第一枚投偏了，在岩石上炸开，胶状燃料四溅，燃起一片火墙。第二枚、第三枚命中目标。克劳斯看到发光的胶状物顺着岩壁流入洞穴深处。
起初什么也没发生。然后，洞穴里传出一种声音——不是惨叫，而是更可怕的、集体窒息前的嘶嘶声，像是开水浇在肉上。接着，四个火人从洞口冲出，疯狂奔跑，几秒后倒地，继续燃烧。
“记录。”克劳斯对通信兵说，“试验型-4效果符合预期，建议列装。”
他说话时没有看那些燃烧的尸体。因为他知道，只要看一眼，就可能永远无法忘记。而在这场战争中，不能忘记的东西会杀死你，比子弹更快。
正午12时，观测气球“瓦尔基里-7号”
莫泽中尉已经连续观测八小时。他的眼睛灼痛，双手因长时间握望远镜而颤抖，但他不能休息——熔炉计划的每个阶段都需要精确的气象数据。
下方，凡尔登突出部正在变成但丁笔下的景象。烟雾已经部分散去，露出被火焰净化的土地：树木只剩焦黑的骨架，战壕塌陷成燃烧的沟壑，尸体蜷缩成炭化的胎儿姿态。偶尔还有未熄灭的白磷弹在无人地带燃烧，发出诡异的绿白色光芒。
电话响起。这次是总参谋部直接询问：“中尉，根据你的观测，第二阶段燃烧是否达到预期覆盖率？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！莫泽翻阅数据表：“目前火场覆盖率约63%，低于预期的75%。主要问题在‘沃堡’和‘蒂奥蒙堡’区域，混凝土工事耐火性超预期。”
“建议？”
“延长重炮轰击时间，集中使用延时引信混凝土破坏弹。同时...”他犹豫了一秒，“请求授权使用‘蓝十字’毒气。”
电话那头沉默了很长时间。“理由？”
“毒气可以渗入工事通风系统，迫使守军离开掩体进入火场。”莫泽尽可能让声音保持专业，“这是最效率的解决方案。”
他知道自己在建议什么。混合使用燃烧剂和毒气，违反了他所知的所有战争公约。但《熔炉计划操作手册》第12.4条明确写着：“为实现完全净化，所有手段均被授权。”
“请求转呈皇帝裁决。”总参谋部最终说，“等待期间，继续观测。”
莫泽挂断电话，突然感到一阵恶心。他取下观测镜，看着自己戴白手套的双手——这双手记录风速、计算弹道、建议屠杀，但从未扣动扳机。这是否意味着更干净？还是更肮脏？
他想起了1914年8月，战争刚开始时，他在大学气象系办公室收拾行李。系主任——一位慈祥的老教授——握着他的手说：“记住，莫泽，气象学是关于理解，不是关于控制。我们研究天气，是为了更好地与自然共存。”
现在，他用气象学知识制造人造烟雾，计算最有利的燃烧风向，优化屠杀的效率。
气球轻微晃动。莫泽看向西方，凡尔登城的方向。那座千年古城此刻笼罩在烟尘中，教堂尖塔若隐若现，像是溺水者伸向天空的手。
他突然明白威廉二世真正的目的：凡尔登不是军事目标，是一件作品。皇帝要用火焰和钢铁，在法兰西的身体上刻下德意志的意志，就像雕刻师用凿子在大理石上刻下铭文。
而他，埃里希·莫泽，不过是雕刻师手中的一把尺子。
下午3时20分，德军前线医疗站
担架无穷无尽。但今天的伤员不同以往——不是枪伤，不是弹片伤，而是烧伤。三级烧伤，四级烧伤，有些严重到无法辨认是人类。
军医汉斯·博尔特已经连续工作十一小时。他的白大褂被血和焦油染成抽象画，橡胶手套破了三个洞，但他不能停，因为停下就意味着更多人死亡。
“这一个！”护士拖着担架进来，上面是个年轻的喷火兵，面部完全碳化，眼球融化，但胸部还在微弱起伏。
博尔特检查了一下，摇摇头：“临终关怀区。给他吗啡，最大剂量。”
“医生，他还在呼吸...”
“他的肺烧坏了，内部器官正在衰竭。吗啡是唯一能做的。”博尔特的声音干涩如砂纸，“下一个。”
下一个是吸入性损伤，咽喉和气管被高温气体灼伤，每次呼吸都发出拉风箱般的嘶鸣。这个可以救，但需要气管切开术。
博尔特拿起手术刀时，手抖了一下。不是疲劳，是别的——一种深层的、无法言说的恐惧。他意识到，这些烧伤大多来自白磷，而白磷弹是他堂兄在拜耳公司参与研发的。家族聚会上，堂兄骄傲地展示过样品，称之为“德意志化学工业的明珠”。
现在这颗明珠，正在这些年轻的身体上燃烧，永不停息。
手术中途，一名传令官冲进医疗帐篷：“博尔特医生！紧急命令：所有能走动的轻伤员立即归队！熔炉计划第三阶段提前！”
“这些人不能走，”博尔特头也不抬，“他们需要至少三天...”
“这是皇帝直接命令！”传令官打断他，递过文件。
博尔特瞥了一眼。文件上确实有皇室印章，还有一行手写批注：“胜利不等待伤口愈合。”
他沉默了。作为军医，他宣誓效忠帝国。作为医生，他宣誓拯救生命。两个誓言正在互相撕咬。
最终，他走向那些绑着绷带、但还能坐起的伤员。“你们听到了。命令要求...”
“我们听到了，医生。”一个脸上缠满绷带的士兵说，声音从纱布后传出，“告诉我实话：回去的话，我会死吗？”
博尔特看着那双唯一露出的眼睛——年轻，清澈，充满对答案的恐惧。“我不知道。”他最终诚实地说，“但留在这里，你可能会活。”
士兵笑了，一个苦涩的、扭曲的笑容：“但如果我们都留下，谁来守住阵地？谁来结束这场该死的战争？”
他站起来，动作因疼痛而僵硬。其他人也跟着站起来，一个，两个，五个...二十个缠着绷带的士兵，相互搀扶着，走向帐篷出口，走向外面的火与烟。
博尔特看着他们离去，直到最后一个身影消失在烟尘中。他突然想起医学院的希波克拉底誓言：“我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条...”
今天，他背叛了这个誓言。不是主动背叛，是被战争的逻辑碾碎。
护士递给他一杯水。博尔特接过，但没喝。他看着杯中晃动的倒影——一个陌生人，眼睛下有深重的阴影，嘴角有未擦干净的血迹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“医生？”护士轻声问。
“我没事。”博尔特放下水杯，走向下一个担架，“继续工作。”
黄昏18时，凡尔登城地下墓穴临时避难所
这里原本是圣保罗教堂的地下墓室，安葬着十六世纪以来的凡尔登贵族。现在，大理石棺椁被推到角落，腾出的空间塞满了平民：女人、孩子、老人，还有少数从火线撤下来的伤兵。
空气污浊得令人窒息。三百人挤在不到两百平方米的空间里，唯一的通风口是通往地面的石阶。烛光摇曳，在墙壁的圣像画上投下扭曲的影子，仿佛圣徒们也在痛苦中挣扎。
十岁的路易丝紧紧抱着妹妹。她们的母亲三小时前上去取水，再也没有回来。有人低声说，一发白磷弹落在了中心广场的喷泉处，那里聚集了取水的人群。
“妈妈会回来吗？”六岁的安娜问，声音因干渴而嘶哑。
“会的。”路易丝撒谎，把最后一点面包屑喂给妹妹，“睡吧，睡着了就不渴了。”
但她自己睡不着。她听着头顶持续不断的震动——不是爆炸，而是一种低沉的、持续的轰鸣，像是大地本身在咆哮。每次震动，就有灰尘从拱顶落下，落在人们的头发上、肩膀上，像灰色的雪。
角落里，一个老人在喃喃祈祷：“...我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上...”
“免我们的债，如同我们免了人的债。”旁边的人接上。
很快，整个墓穴响起了低沉的祈祷声，不同年龄、不同阶层的声音汇聚成共同的祈求。这不是虔诚，是绝望——当人类的一切努力都失效后，只剩下向未知力量的哀求。
路易丝没有祈祷。她看着石壁上的一幅浮雕：最后的审判。天使吹响号角，死者从坟墓中复活，基督坐在宝座上，右手抬起，左手下垂——拯救与诅咒的分野。
她想，如果现在就是最后的审判，那么凡尔登的所有人应该都会上天堂。因为他们已经经历了地狱。
突然，入口处的木板门被猛烈敲击。“开门！医疗队！有伤员！”
人们犹豫了。可能是陷阱，德国人假装成医疗队骗开避难所的门。
但敲击声带着真实的急迫：“看在上帝的份上！开门！”
两个男人搬开抵门的石棺盖。门开了，涌入的不是德军，而是四个法军医护兵，抬着两个担架。担架上的人穿着平民衣服，但浑身烧伤。
“白磷弹击中了市政厅地下室，”一个医护兵喘着气说，“还有更多人在外面，但我们带不了...”
“我去。”一个年轻修士站起来，“我是医生，战前在巴黎学医。”
“外面在燃烧，神父。”
“那么上帝会保护我。”修士划了个十字，接过急救包，“还有谁？”
几个男人默默站起来。路易丝看着他们走出墓穴，消失在向上的石阶尽头。他们都知道可能回不来，但还是去了。为什么？
她想起父亲——他去年战死在马恩河——曾经说过：“有时候，勇气不是不害怕，是害怕但依然去做该做的事。”
震动突然加剧。一块砖从拱顶脱落，砸在地面，摔成碎片。人们尖叫着缩向角落。
路易丝抱紧妹妹，闭上眼睛。她想象着外面的世界：燃烧的街道，融化的教堂彩窗，天空被烟雾染成硫磺色。然后她想象战争结束后的世界：田野重新变绿，河流重新清澈，母亲会回来，父亲会在天堂微笑。
这个想象支撑着她。在黑暗的墓穴里，在死亡的包围中，十岁的路易丝选择相信一个不存在的未来。
因为这是人类对抗疯狂的最后武器：在现实的灰烬中，想象一朵花。
深夜23时，德军总指挥部
布劳恩少将签署了第47号伤亡报告。熔炉计划第一天，德军损失：阵亡4271人，重伤5893人，其中烧伤占73%。法军损失估计：阵亡-人，伤者无法统计。
交换比约3:1。从数学上看，胜利。
但他感觉不到胜利。透过观察窗，他看到的凡尔登突出部是一片燃烧的荒原，火光映红夜空，浓烟形成高达千米的柱状云。空气中有持续的噼啪声——那是未燃尽的木材和尸体。
电话响起。罕见的金色电话，直通波茨坦。
布劳恩立正：“陛下。”
威廉二世的声音通过线路传来，有些失真但依然清晰：“报告说，覆盖率只有68%。”
“是的陛下。混凝土堡垒群耐火性超预期，且法军采用洞穴战术...”
“那么明天继续。”皇帝打断他，“直到达到95%。明白吗？95%。”
布劳恩犹豫了一秒：“陛下，我们的喷火兵燃料储备只够两天。而且伤亡...”
“燃料从鲁尔区紧急调运。伤亡是必要成本。”威廉二世停顿，“少将，你看到今天的航拍照片了吗？”
“还没有，陛下。”
“我会让人送一份给你。照片显示，燃烧区域形成了一个清晰的图案。”皇帝的声音里有一丝奇异的兴奋，“像一只展翅的鹰——德意志之鹰。历史会记住这个画面：在凡尔登，我们用火焰在法兰西的土地上，烙印了帝国的标志。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！布劳恩沉默了。他忽然明白了皇帝的真正狂热：这不是军事行动，是艺术创作。用死亡作为颜料，用大地作为画布。
“你质疑吗，少将？”皇帝察觉到了沉默。
“不，陛下。只是...代价巨大。”
“所有伟大的事业都需要代价。”威廉二世说，“继续执行计划。明天日出时，我要看到火焰再次升起。”
电话挂断。布劳恩站着不动，手握话筒，听着里面的忙音。忙音单调而持续，像是某种机械心脏的跳动。
他走到地图前，看着凡尔登突出部。明天，火焰将继续吞噬这片土地，吞噬上面的所有生命——法国人，德国人，树木，动物，一切。
然后呢？即使达到95%的“净化”，法军就会崩溃吗？还是会从灰烬中长出更顽固的抵抗？
他不知道。在威廉二世的方程式中，似乎没有考虑一个变量：人类的意志能在多大程度上承受痛苦，而不折断。
布劳恩少将最终坐下，开始起草明天的作战命令。钢笔在纸上沙沙作响，每个字都意味着更多的死亡。
窗外，凡尔登在燃烧。火光映在他脸上，忽明忽暗，像是两种力量在争夺他的灵魂——军人的服从，和人性的残余。
而在这场争夺中，前者总是胜利。
因为战争，归根结底，是一个消灭人性的过程。用纪律消灭恐惧，用命令消灭同情，用数学消灭道德，直到只剩下一个完美的、无情的杀戮机器。
布劳恩写完了命令。他签上名字，盖上官印。
文件上写着：“熔炉计划，第二阶段，执行时间：1916年4月16日，黎明。”
他按铃叫来传令官。当年轻人拿走文件时，布劳恩注意到他的手指在颤抖——不是因为寒冷，是因为恐惧。
“怎么了，中尉？”
“将军...”传令官欲言又止，最终低声说，“我有个表哥在第三喷火营。今天下午，他们清理一个地堡时，法国人引爆了炸药...整个小队，没有找到完整的遗体。”
布劳恩看着他。年轻人的眼睛里，有一种即将崩溃的光芒。
“战争中，每个人都会失去亲人。”布劳恩说，声音自己听来都陌生，“重要的是，不要让他们白白牺牲。明白吗？”
“明白，将军。”传令官立正，转身离开。
门关上后，布劳恩摘下眼镜，揉着鼻梁。他想起了自己的儿子——十八岁，在东部战线。已经有三个月没来信了。
如果明天，在凡尔登的火焰中死去的，是他的儿子呢？他还会如此冷静地签署命令吗？
没有答案。因为问题本身就是错误的。在战争的逻辑中，没有父亲，只有将军；没有儿子，只有士兵。
布劳恩重新戴上眼镜，看向窗外的火海。凡尔登在燃烧，法兰西在燃烧，欧洲在燃烧。
而威廉二世在波茨坦的宫殿里，看着航拍照片上那火焰组成的鹰，满意地微笑。
这就是二十世纪的战争：一个人在安全处设计屠杀，数百万人在火中挣扎，而连接两者的，只是一纸命令，一串数字，一个疯狂的梦想。
布劳恩少将最终关掉了灯。黑暗中，凡尔登的火光透过窗户，在天花板上投下跳动的影子，像是死者的舞蹈。
明天，舞蹈将继续。
直到最后一个舞者倒下。
直到火焰吞没一切。
直到灰烬覆盖大地，寂静最终降临。
但在那之前，绞肉机仍在运转，熔炉仍在燃烧，皇帝仍在计算。
而凡尔登，这座千年古城，正在火焰中慢慢死去，用它的死亡，为二十世纪写下一句血腥的墓志铭。
喜欢重生之威廉二世请大家收藏：()重生之威廉二世更新速度全网最快。