小鱼满意了，把小脑袋靠在大哥肩膀上，很快就睡着了。
她等大哥等了好久，现在终于等到了。
第二天，整个林家村都沸腾了。
天还没亮透，林有根就开始张罗庆功宴。
大姑娘小媳妇们系上围裙，杀鸡的杀鸡，择菜的择菜。
男人们搬桌子、抬板凳，在林家院子里摆开了流水席。
张二婶把家里那口最大的铁锅扛来了，架在院子中央，炖了一锅香喷喷的土鸡汤。
王老栓把珍藏了三年的米酒搬出来，拍开泥封，酒香飘得满村都是。
李铁匠连夜赶制了一块匾，黑底金字，上书四个大字——“状元及第”。
孩子们最高兴。
铁柱、石头、春妮他们在院子里跑来跑去，帮着大人们端菜送水。
小鱼今天穿上了那件粉红色的连衣裙，红头绳扎得整整齐齐。
她像个小主人，站在院门口，见人就甜甜地打招呼。
“王爷爷好，里面坐！”
“张婶婶好，辛苦啦！”
“李伯伯，您的匾真好看！”
大家看她那小大人模样，都忍不住笑。
“小鱼，你大哥考了状元，你高兴不？”
“高兴！”小鱼用力点头，“大哥是鱼鱼的骄傲！”
“那你长大了要干啥？”
“鱼鱼要像大哥一样，考大学，学本事，帮大家！”
“有志气！”大家纷纷竖起大拇指。
太阳升到三竿高时，公社书记和县教育局的同志也来了。
“林卫国同学！”县教育局的周科长握着卫国的手，“你是咱们县今年唯一考上清华的学生！这是咱们县的光荣！”
他当场宣布，县政府奖励卫国三百元奖学金，公社奖励一百元，还有一套崭新的被褥和皮箱。
掌声、欢呼声震天响。
小鱼站在人群里，看着大哥被大家围着夸，小脸上满是自豪。
她忽然想起什么，跑回屋里，从自己的小布包里掏出那个图画本，翻到最新的一页——那是她昨晚画的画。
画上，一个穿着军装的二哥，一个戴着学士帽的大哥，中间是穿着粉红裙子的自己。
三个人站在一起，笑得特别开心。
她小心地把画折好，跑出去塞进卫国手里：“大哥，这个给你！带到北京去！”
卫国打开画，看了很久。
“妹妹，这是大哥收到的最好的礼物。”他蹲下身，认真地说。
小鱼笑了，眼睛弯成月牙：“那大哥要贴在床头，天天看！”
“好，大哥天天看。”
中午十二点，庆功宴正式开席。
林家院子里外摆了十五桌，从院门口一直摆到枣树下，又从枣树下摆到堂屋里。
全村一百多号人，差不多都来了。
林有根端起酒杯，清了清嗓子：“乡亲们！今天是个大喜的日子！咱们林家村，出了第一个大学生！还是全国最好的大学！”
掌声雷动。
“卫国这孩子，从小就好学。他爹娘供他读书不容易，他自己也争气！”林有根越说越激动，“他考上的不光是清华，是咱们全村人的希望！以后咱们村的孩子，都要向他学习！”
“好！”王老栓带头鼓掌，巴掌拍得通红。
卫国站起来，端起酒杯——杯子里的米酒，映着他年轻的脸庞。
“谢谢乡亲们，谢谢村长，谢谢孙老板，谢谢吴爷爷，谢谢爹娘，谢谢弟弟妹妹……”他声音有些哽咽，“我能有今天，离不开大家的帮助。到了北京，我一定好好读书，学成归来，报效家乡，报效国家！”
他一饮而尽。
掌声、欢呼声、叫好声，像潮水一样涌来。
小鱼坐在大哥旁边，仰着小脸，看得入了神。
她第一次发现，大哥的眼睛里，有星星。
宴席从中午一直吃到傍晚。菜热了三遍，酒开了五坛，笑声就没断过。
夕阳西下时，客人们渐渐散了。
院子里恢复了安静，只剩下满地的瓜子壳和空酒瓶，昭示着今天的热闹。
黄秀娥在厨房里收拾碗筷，林大山和卫国坐在枣树下说话。
“爹，大学学费和生活费，县里公社奖励的钱就够了，您别担心。”卫国说。
林大山点点头：“你孙伯伯给的钱，你自己留着。到了北京，别太省，该花的要花。”
“我知道，爹。”
“还有，北方冬天冷，多穿点衣服，别冻着。”
“嗯。”
父子俩沉默了一会儿。林大山忽然说：“卫国，爹这辈子没什么本事，没能给你好的条件……”
“爹，”卫国打断他，“您把最好的都给我们了。”
他顿了顿，“您教我的，做人要正直，要勤劳，要善良。这些，比什么都值钱。”
林大山眼眶红了，没再说话。
小鱼从屋里跑出来，手里捧着一个小布包。
“大哥，这个给你！”
卫国接过来，打开一看。
里面是两双厚袜子，一包水果糖，一支钢笔，还有一个小小的军功章模型。
“袜子是鱼鱼买的，冬天穿，脚不冷。糖给大哥饿了吃。钢笔写字用。这个是二哥的军功章，鱼鱼借给大哥，等大哥得了奖状，再还给鱼鱼……”
她一样一样地数着，声音细细软软的。
卫国鼻子一酸，把妹妹抱进怀里。
“大哥会好好用这些东西的。”
“嗯！”小鱼用力点头，“大哥在北京，要记得吃饭，记得加衣服，记得写信，记得想鱼鱼……”
“大哥都记得。”
“那……那大哥什么时候回来呀？”
“放寒假就回来。过年的时候。”
“那还有好久……”小鱼小声说，但马上又抬起头，“鱼鱼等大哥！”
卫国摸摸她的头：“等大哥毕业了，工作了，就把爹娘、妹妹、弟弟都接到北京去，看天安门，看长城。”
“真的？”
“真的。”
小鱼开心地笑了，眼睛弯成月牙。
九月三日，天还没亮透，卫国就要出发了。
林家的灯从凌晨四点就亮了。
黄秀娥烙了一摞饼，煮了十个鸡蛋，塞进卫国的行李。
林大山把皮箱绑在自行车后座上，检查了三遍，生怕路上散了架。
小鱼起得最早。
她自己穿好衣服，梳好头，然后抱着那个图画本，坐在门槛上等。
“妹妹，你不困吗？”援朝揉着眼睛问。
“不困，”小鱼摇摇头，“鱼鱼要送大哥。”
卫国从屋里出来，穿着那件洗得发白但熨得笔挺的中山装，背着新被褥，提着皮箱。
他站在院子里，回头看了一眼这个住了十九年的家。
枣树正在挂果，青红相间的。
那是他小时候亲手种下的。
“卫国，该走了。”林大山轻声说。
“嗯。”
村里人都来送了。
村口站满了人，从林家院门口一直延伸到村外。
“卫国，到了北京来信啊！”
“好好学习，给咱们村争光！”
“别舍不得花钱，好好吃饭！”
卫国一一答应，声音哽咽。
走到村口时，他蹲下身，把一直跟在身后的小鱼抱起来。
“妹妹，大哥走了。”
小鱼搂着他的脖子，把小脸贴在大哥脸上，很久很久没说话。
卫国感觉到脖子上一片温热。
“妹妹不哭，”他轻声说，“大哥很快就回来了。”
“鱼鱼没哭，”小鱼吸吸小鼻子，“鱼鱼是高兴……大哥要去北京了……”
她松开手，从自己的小布包里掏出那个图画本，翻到最新的一页，塞进卫国手里。
“这个给大哥，路上看。”
卫国打开画。
画上，一个穿中山装的青年，背着行李，站在村口。
他身后，是两棵枣树，一个院子，一群挥手的人。
画的下面，歪歪扭扭地写着：
“送大哥。鱼鱼等大哥回家。”
卫国把画贴在胸口，抱了抱妹妹，然后转身上车。
自行车载着他，沿着土路，越走越远，渐渐消失在晨雾里。
小鱼一直站在村口，踮着脚，看着大哥消失的方向。
“妹妹，大哥走远了，回家吧。”援朝轻声说。
“嗯。”小鱼点点头。
但她没有动。
援朝也不催，就陪她站着。
过了很久，小鱼忽然说：“三哥，大哥以后会变成很厉害很厉害的人，对吗？”
“对。”援朝说，“大哥一直都很厉害。”
“那鱼鱼也要努力，变得和大哥一样厉害。”
“妹妹一定可以的。”
晨雾渐渐散了。
太阳从东边升起，把整个村庄镀上一层金色。
小鱼转身，牵起三哥的手，一步一步往家走。
她知道，大哥去了很远很远的地方，去学很厉害很厉害的本事。
她不知道北京在哪里，也不知道清华大学有多大。
但她知道，大哥说过，寒假就回来。
她会等的。
等到枣子红透，等到稻谷归仓，等到第一场雪落下，等到大哥推开门，笑着说：
“妹妹，大哥回来了。”