从县政府出来，小鱼一直很安静。
林大山以为她累了，把她抱起来：“小鱼，困不困？”
“不困，”小鱼摇摇头，“鱼鱼在想县长爷爷说的话。”
“他说什么了？”
“他说，累也没关系，看见大家好，就不累了。”小鱼认真地说，“爹，鱼鱼长大了，也要当县长，帮很多人。”
林大山愣了一下，然后笑了：“好，我们小鱼有志气。”
而村民们自发组织起来，在林家院子里开庆祝会。
林有根站在枣树下，清了清嗓子：“乡亲们！咱们林家村，出了全县十个先进家庭之一！这是林家的光荣，也是咱们全村的光荣！”
掌声雷动。王老栓把手都拍红了。
“我提议，”林有根说，“咱们给林家送块匾，写四个字——‘乡梓楷模’！”
“好！应该的！”
大家纷纷凑钱。李铁匠掏出一块，张二婶掏出五毛，王老栓掏出一块五……不到一刻钟，就凑齐了。
林大山连忙推辞：“不行不行，这怎么好意思……”
“怎么不好意思？”王老栓急了，“你们家帮了全村多少人？这块匾，你们家当得起！”
第二天，一块黑底金字的木匾挂在了林家堂屋正墙上。旁边是建国的立功奖状，是小鱼抓小偷的奖状，是卫国全县第三的奖状，是今天刚领回来的“先进家庭”荣誉证书。
墙上满满的，都是荣誉。
小鱼仰着小脑袋，一个一个看过去，小脸上满是自豪。
“娘，咱们家墙不够大了。”
黄秀娥笑了：“那怎么办？”
“鱼鱼努力，再多得奖状，贴不下就贴到院子里！”
八月的风，带着稻花的香气，吹遍了林家村的每个角落。
这天下午，太阳刚刚偏西，林家院子里那两棵枣树已经挂满了青红相间的果子。
小鱼蹲在树下，仰着小脑袋，认真地数着枣子。
“一颗、两颗、三颗……”
“妹妹，你数了多少遍了？”援朝从屋里出来，手里拿着个搪瓷缸子，边喝水边笑，“等枣子红了再数嘛。”
“鱼鱼在数，等大哥回来能吃多少颗。”小鱼掰着手指头，“大哥爱吃甜的，红红的甜甜的，一颗给大哥，两颗给大哥，三颗也给大哥……”
援朝被逗笑了：“那你自己不吃啦？”
“鱼鱼吃一颗就够了。”小鱼很认真。
正说着，院门外忽然传来一阵急促的马蹄声，接着是陈大柱的大嗓门：“大山！大山！大喜事！天大的喜事！”
林大山正在堂屋里整理药材，听见喊声连忙跑出来。黄秀娥也从绣坊里探出头。
陈大柱从马车上跳下来，手里举着一封信，跑得太急，差点绊一跤：“来了！来了！北京来的！大学录取通知书！”
“什么？”林大山只觉得脑子里“嗡”的一声，整个人都愣住了。
“卫国！你家卫国考上北京的大学了！”陈大柱把信塞进林大山手里，“你看！清华大学！我亲眼看着邮递员老赵送到公社，说这是咱们县今年唯一一个考上清华的！”
林大山的手抖得像筛糠，信封上的红字晃得他眼睛发花。
他认字不多，但“清华大学”四个字，他认得那是卫国书桌上贴着的那张画片上的字。
“秀娥……秀娥……”他转头，声音发颤，“卫国……卫国他……”
黄秀娥已经跑了过来，一把抢过信，看着看着，眼泪“唰”地就下来了。
“考上了……真的考上了……”
小鱼从枣树下站起来，迈着小短腿跑过去：“娘，大哥考上大学啦？北京的大学？”
“考上了！考上了！”黄秀娥蹲下身，把女儿紧紧抱住，声音哽咽，“你大哥……咱们家第一个大学生……”
小鱼不太明白清华大学有多厉害，但她知道娘哭了，是高兴的哭。
她伸出小手，轻轻帮娘擦眼泪：“娘不哭，大哥考上大学，是好事呀！”
“对，是好事，是好事……”黄秀娥又哭又笑。
援朝站在旁边，愣了半天，忽然转身就往屋里跑。
“援朝，你干嘛？”林大山喊。
“我去给大哥写信！我要告诉大哥，他是咱们村的状元！”
“等等！”林大山叫住他，“你大哥还在县城打工，还不知道消息呢！”
是的，卫国这个暑假没有回家。
为了攒上大学的学费，他在县城一家书店找了份临时工，白天搬书、理货，晚上还能蹭书看。
“那……那咱们快去告诉大哥！”援朝急得直跺脚。
“我去！”林大山把信小心地揣进怀里，“我现在就去镇上，给县城打电话！”
他刚要走，院门外又传来一阵喧哗。
是林有根，带着一大群村民来了。
“大山！大山！”林有根老远就喊，“卫国考上大学了？北京的大学？是不是真的？”
林大山把信举起来：“真的！录取通知书刚到！”
人群炸开了锅。
“我的天！清华大学！那是全国最好的大学！”
“咱们村出了状元了！”
“林家祖坟冒青烟了！”
王老栓挤到前面，眼睛瞪得老大：“大山，快拆开看看！让咱们都瞧瞧大学通知书长啥样！”
林大山这才想起来，信还没拆呢。他小心地撕开封口，抽出一张厚实的硬纸。
红色的边框，上面印着“清华大学录取通知书”几个烫金大字，下面是工工整整的毛笔字：
“林卫国同学，经审核批准，你被我校电机工程系录取。请于九月五日前来校报到。”
落款处盖着鲜红的校印。
“电机工程……是干啥的？”有人问。
“就是研究电的！”李铁匠抢着说，“将来造发电机、架电线，都归他们管！”
“那不就是给国家送光明的人吗！”
林大山捧着通知书，手抖得更厉害了。
他想起卫国小时候，家里穷得点不起煤油灯，这孩子就趴在灶台边，借着灶膛的火光看书。
那时候他就说：“爹，等我长大了，要学造电，让咱们村家家户户都亮堂堂的。”
现在，他真的要去学了。
“大山，”林有根拍拍他的肩，“这是咱们村的大喜事。我提议，给卫国摆庆功宴！全村一起热闹热闹！”
“对！摆庆功宴！”
“我出一只鸡！”
“我出十斤白面！”
“我家还有两瓶过年没舍得喝的好酒！”
村民们七嘴八舌地张罗起来，比自家孩子考上大学还高兴。
小鱼站在人群里，仰着小脑袋，看着大家热火朝天的样子。
她忽然拽拽援朝的衣角：“三哥，大哥要走了，去好远好远的地方……”
援朝蹲下身：“妹妹，你不高兴吗？”
“高兴，”小鱼点点头，又摇摇头，“可是……可是鱼鱼会想大哥……”
她说着，眼圈红了，但忍着没哭。
援朝把妹妹搂过来：“大哥放寒暑假就会回来的。而且，大哥是去学本事的，学好了，能帮更多人。妹妹不是最希望大家都好吗？”
“嗯……”小鱼吸吸小鼻子，“那鱼鱼不哭。大哥是去做好事，鱼鱼要高兴。”
正说着，院门外又传来马车声。这回是孙老板，风尘仆仆地从镇上赶来。
“大山！我刚听说卫国考上清华了？”孙老板跳下车，“真的假的？”
“真的！”林大山把通知书递过去。
孙老板接过通知书，仔仔细细看了三遍，眼眶红了：“好！好！我就知道这孩子有出息！”
他从兜里掏出一沓钱，塞进林大山手里：“这是五十块钱，给卫国上学用！不够再跟我说！”
“孙老板，这怎么行……”林大山推辞。
“怎么不行？”孙老板板起脸，“卫国这孩子，我看着长大的。他考上清华，我脸上也有光！这钱你要是不收，就是看不起我！”
林大山只好收下，深深鞠了一躬：“谢谢孙老板……”
消息传到县城时，已经是傍晚了。
卫国正在书店里整理书架，忽然听见有人在喊：“林卫国！林卫国在吗？”
他抬头，看见书店老板领着一个人进来——是公社的通信员小周。
“林卫国，你家的电话！你爹打到公社，让你赶紧回家！”小周气喘吁吁地说，“你考上大学了！北京的大学！”
卫国手里的书“啪”地掉在地上。
他愣了好几秒，然后猛地冲出书店，连工钱都忘了领。
那天晚上，卫国没有等到第二天的班车，而是连夜搭了一辆运货的卡车往回赶。
风很大，吹得他眼睛发酸。
但他舍不得眨眼，他要记住这个夜晚，记住满天繁星，记住山风的味道，记住自己心跳的声音。
凌晨三点，卫国敲响了家门。
开门的是林大山。父子俩在门口对视了好一会儿，谁都没说话。
“爹……”卫国刚开口，声音就哽住了。
林大山一把抱住儿子，眼泪终于流了下来：“好……好孩子……”
堂屋的灯亮了。
黄秀娥披着衣服跑出来，看见儿子，扑上去就哭：“卫国……我的卫国……”
小鱼也被吵醒了。
她揉着眼睛从屋里出来，看见门口站着的卫国，愣了一秒，然后迈着小短腿冲过去，一把抱住大哥的腿。
“大哥！大哥你回来啦！”
卫国蹲下身，把妹妹抱起来。小鱼搂着他的脖子，把小脸贴在大哥脸上：“大哥，鱼鱼好想你……”
“大哥也想你。”
“大哥，你考上北京的大学了，好厉害……”
“是妹妹给大哥加油，大哥才考上的。”
“那……那大哥会忘了鱼鱼吗？”
“不会，”卫国认真地说，“大哥忘了谁也不会忘了妹妹。”