一个月后，潺河清淤工程正式启动。
天还黑着，河边就有人了。先是机器的声音，轰隆隆的，把早晨的雾气震得直哆嗦。后来天一点点泛白，人也多了起来。穿橙黄衣裳的工人，扛着黑机器的记者，抱孩子的媳妇，拄拐杖的老头。还有些人，谁也不认识，就是站在那儿，站在河滩上，站在堆了三十年的淤泥旁边，站在那条河的跟前。
雾气散了的时候，挖掘机动了。
第一铲下去，河床闷闷地响了一声。铁齿咬进淤泥里，像咬进一团发黑的年糕。拔出来的时候，满满一铲，黑亮黑亮的，滴着水。举起来，转过去，倒在河滩上。“噗”——那声音很轻，又很重，像一个人憋了三十年，终于吐出一口气。
那九根管子，是下午露出来的。
太阳偏西的时候，水底显出几道直愣愣的黑影。挖掘机绕着它们挖，一铲一铲，把裹着它们的淤泥扒开。管子一根一根露出来，锈成了褐色，上面挂着水草，挂着三十年的河泥，挂着那些沉在河底没人知道的日子。
第一根吊起来的时候，人群里有人“啊”了一声，又咽回去了。
那管子身上，印着号码。
03。
第二根，07。
第三根，11。
第四根，15。
……
九根管子，并排躺在河滩上。太阳照着它们，锈迹发着暗红的光。像九具尸骨，刚从坟里起出来，还带着土。
陈远山站在离河不远的地方，看着管子一根一根被吊起来，被抬走。风吹他花白的头发，吹起来，又落下去。他什么也没说，就那么站着。身子直直的，像钉在河滩上的一根木头。
小刘站在他旁边。没穿警服，穿着家常的衣裳。脸上那些伤早好了，剩下几道浅浅的白印子。他看着那些管子，想起那晚上河滩上的死鱼，白花花的，铺了一层。想起那些他从河底取出来的水样，黑瓶子装着，送进实验室，出来一张张纸，纸上那些红字，触目惊心。
张诚也在。
他穿着深蓝的制服，胸前别着河长办的牌子。站在管子最近的地方，看着那些锈，那些号码，那些埋了三十多年的东西。
他想起了他爹。
他十六岁那年，他爹死在河里。死的前一晚还在河边走，一步一步，巡他的河。一辈子没说过几句响亮话，临了撂下一句：“脊梁骨要是弯了，人就再也直不起来了。”
他站在那儿，想着那句话。河风吹过来，他眼睛眨了眨。
苏晚提着一个大保温桶，给干活的工人分豆浆。豆浆滚烫滚烫的，倒进碗里，冒着白烟。工人们接过去，喝一口，咂咂嘴，说真香。她一边倒，一边看那些管子。那些她在照片里、视频里看过无数回的东西，这会儿就在跟前，一根一根，锈迹斑斑，像九条死了的蛇。
韩栋也来了。穿着那件半旧的灰棉袄，戴着老花镜，站在管子旁边给人讲。指着那些号码，那些锈，那些被腐蚀的管壁。说这些管子是什么年辰埋下的，那些年从里头流出来多少东西，那些东西最后去了哪里。工人们一边听，一边点头。他们里头好些人就住附近，喝过这河的水，在这河里洗过澡，在这河滩上放过羊。不知道这底下埋着管子，不知道那些年喝的是什么。
这会儿知道了。
清淤进行到第三天。
前两天挖出来的淤泥，装了十几卡车。黑的、臭的、掺着塑料袋破衣裳死猫死狗的，一车一车拉走，送到专门的地方去。河床慢慢露出本来的样子——石头，沙子，还有些不知道哪年哪月沉下去的东西。
第三天下午，挖到河心了。
那里水最深，淤泥最厚。挖掘机的铁齿插进去，没顶。一铲一铲挖上来，河滩上堆起一座黑山。
下午三点多，铁铲又上来的时候，上面挂着一个东西。
不是淤泥。是个圆筒，三十来厘米长，裹着厚厚的黑泥，看不清是什么。
挖掘机师傅停了机子，探出头去看。
“啥玩意儿？”
张诚听见了，走过去。
他蹲下来，看着那个从泥里滚出来的东西。
圆筒形的。铁的。锈得看不出本来的颜色。可是那个样子，那个大小——
他脑子里“嗡”的一声。
那天晚上。河边。王海。
那个从水里捞出来的圆筒。那个刻着“红旗厂-03号样本，1998.7.15，苯含量超标1200倍”的圆筒。
他见过这东西。
他伸手，拿起来。
比看着沉。淤泥从筒上滑下来，露出一小块黄铜，锈得发绿。
他用袖子擦。
上面刻着字。不是厂里那种规整的刻字，是用什么尖东西一下一下刻出来的。笔画很浅，锈得快要看不清，但仔细辨认，还能认出来几个。
“……日记……”
“……河……”
他翻过来。
另一面，也刻着字。
这回看清了。
“张守河。”
他的手，猛地一抖。
张守河。
那是他爹的名字。
河风吹过来，把他的头发吹乱了。他就那么蹲着，捧着那个圆筒，一动不动。
太阳落在西边山头，河滩上的人声远了，机器的声音也远了。只有风吹着河滩上的芦苇，哗啦哗啦地响。
远处，苏晚还在给工人分豆浆。热气从碗里升起来，一会儿就散了。
韩栋还在讲那些管子的来历，声音不高不低，像在说一个很长的故事。
陈远山还站在那儿，像一根木头。
小刘看着张诚的背影，看着他一动不动蹲在那儿，没有过去。
张诚蹲了很久。
他把那个圆筒翻过来，又翻过去。看那些字。看他爹的名字。看那些“日记”，那些“河”。
他想起他爹巡河的样子。背着手，沿着河走，走得很慢，走几步就站下，往河里看。有时候天黑了还不回来，他妈让他去找，找着了，他爹就说：“你先回，我再看看。”
看什么呢？那时候他不明白。
这会儿，好像明白了一点。
河风又吹过来，把他眼眶里的东西吹干了。
他站起来，捧着那个圆筒，往河滩边上走。走得很慢，一步一步，像他爹当年巡河那样。
夕阳照在河面上，红彤彤的。河水还在流，哗哗的，和三十年前一样。
那个圆筒上，锈迹斑斑，“张守河”三个字，在太阳底下，一闪一闪的。