张诚蹲在河滩上，手里捧着金属圆筒，一动也不动。
太阳照在筒上，照在那些锈得快要认不出来的字上，照在他那双抖得厉害的手上。那双手想拧开盖子，可是拧不动——日子太久了，铁锈把盖子焊得死死的。他试了几回，还是拧不动。旁边一个工人递过一把钳子，他接过来，夹住了，使劲。
“咔”的一声响，像是什么东西断开了。
盖子下来了。筒里头是一卷纸。
纸黄得发脆，软塌塌的，像一碰就要化成灰。他小心着，小心着，把它抽出来，一点一点地铺开。上头有字。圆珠笔写的，字迹潦草得厉害，有些地方已经洇开了，认不真。
但能看清一些。
“……有人拾着这个……”
“……跟我儿子说一声……”
“……爸对不住他……”
“……为着这条河……”
“……没护住他……”
“……河长日记……”
没有名姓。没有日子。
可张诚知道是谁写的。
他想起他爹走的那天。那一年他十六岁，正是犟得不像话的时候。因为他爹不肯去学校给他说情，免掉那个处分，他就跟他爹怄气，一个月没跟他爹说一句话。他爹出事那天清早，还和平常一样，天不亮就起来，在灶台上给他下面条，卧了两个荷包蛋。他端着碗坐在桌子边上，他爹坐他对面，冷不丁地说了一句话。
“诚子，人这一辈子，有些时候难得很，难到你觉着过不去了。可是再难，也别把脊梁骨扔了。脊梁骨要是弯了，人就再也直不起来了。”
他没吭声，低着头把面条扒拉完，碗一推，上学去了。
那是他爹跟他说的末了一句话。
他不知道，他爹那天去上班，还带了旁的东西。
带的就是这本“河长日记”。
他不知道他爹啥时候起头写这本日记的，也不知道他为啥要把这日记塞进铁筒里，沉到河底。可他晓得，他爹一直在护着这条河。
用他自己的法子。用他那不声不响的、从不张扬的、到死都没人知道的法子。
张诚捧着那张纸，瞅着那些模糊了的字，瞅了老半天。
然后他把纸小心着卷起来，放回铁筒里，把盖子拧紧。
他站起身，望着那条河。河边上，挖掘机还在轰隆隆地响，工人还在忙活，管子一根一根给吊走了。啥都在往下走，像啥事也没发生过一样。
可他晓得，有些东西，不一样了。
陈远山走过来，立在他身旁。“是啥？”
张诚没言语。他只是把那个铁筒递过去。
陈远山接过来，看着上头的字。“张守河。”
他抬起头，望着张诚。
“你爹？”
张诚点了点头。
陈远山闷了一会儿。
然后他拧开盖子，取出那张纸，铺开，瞅着那些模糊了的字。
“……有人拾着这个……”
“……跟我儿子说一声……”
“……爸对不住他……”
“……为着这条河……”
“……没护住他……”
他瞅完了，把纸小心着放回去，拧紧盖子，递还给张诚。
“是个好人。”他说。
张诚接过铁筒，没言语。他只是立在那里，望着那条河。
小刘走过来，立在另一边。他望了一眼那个铁筒，没问是啥。他只是立在那里，望着那些管子，那些工人，那条正给清着的河。韩栋也过来了。他把老花镜架在鼻梁上，接过那个铁筒，细着瞅上头的字。
“张守河……”他念着那个名儿，念了好几遍，“我听说过这人。”
张诚扭过头，看着他。
韩栋说：“八几年那会儿，他是河道巡查队的。那时候还没有河长办，就几个巡河的人。他年年评先进，年年受表扬。后来……后来听说出了事，在河里，没了。”
他看着张诚。“是你爹？”
张诚点了点头。
韩栋闷了一会儿。
“他护了这条河一辈子。”他说，“护到末了。”
苏晚端着豆浆走过来。她看见张诚手里的东西，看见他脸上的神色，啥也没问。她只是把一碗热腾腾的豆浆递给他。
“喝点儿。”她说。
张诚接过来，喝了一口。
烫得很，稠得很，有一点点甜。
像那天清早，他爹给他下的那碗面。
太阳落下去的时候，河边的工人起头收工了。
那九根管子都给挖出来了，一节一节码在岸上，等着给拉走。河床上留下了一道一道深深的沟，像口子，又像给翻开的老账。
张诚还立在那里。
他从下晚立到天黑。
那个铁筒，就放在他脚边，像一件最贵重的东西。
苏晚走过来，立在他身旁。
“天黑了。”她说，“回吧。”
张诚没动。
他只是望着那条河，望着那些给挖开的沟，望着那些给运走的管子。
过了老半天，他开了口。
“我爹走的时候，”他说，“我跟他怄气。一个月没跟他说话。他走的那天清早，给我下了碗面，跟我说了一句话。我没理他。”
他的声音平得很，像在说旁人的事。
“那句话，我记了这些年。”
他望着那条河。
“如今我晓得了，他一直在这条河边。一直护着。”
苏晚没言语。
她只是立在他身旁，陪着他。
远处，最后一缕太阳沉下去了。天边只剩下一点点暗红的光，照在河面上，把整条河染成那个颜色。
张诚蹲下身子，拿起那个铁筒，抱在怀里。
他想起他爹。
想起他那张从不张扬的脸，想起他那句“脊梁骨要是弯了，人就再也直不起来了”，想起他每天清早蹲在灶台前忙碌的背。
那个人，护了这条河一辈子。
护到末了。
用他不知道的法子。
第二天清早，太阳照在河边。
河床已经清出来大半，露出底下干净的沙石。工人还在接着忙活，挖掘机的声音在空阔的河滩上响着。
张诚穿着那件河长办的工作服，立在河边。
他手里攥着一个新的本子，黑色封皮，里头是空白的纸。
他掀开头一页，拿起笔，想了想。
然后他写下头一行字。
“潺河河长日记。”
下头一行，他写下日子。
再下头一行，他写下名儿。
“张诚。”
他立在那里，望着那条河，望着那些正给清着的淤泥，望着那些终归给挖出来的管子。
明日，这条再也没有污水管的河上，他会起头接着写新的河长日记。
用他爹传下来的笔。
用他爹没写完的故事。
用他自己的眼睛。
太阳照在他脸上，有些晃眼。
可他没躲。
他只是立在那里，望着那条河，望着那些光。
那些光里头，有周明，有陈锋，有李秀英，有他爹张守河。
有用命换来了这一天的人。
他们看着呢。
他们一直在。