第四天下午，法官开始念判决书的时候，法庭里静得能听见心跳。
那些名字，那些罪名，那些年数，一个一个从法官嘴里掉出来，掉在水泥地上，响得很沉。
“被告人赵启明，犯受贿罪、滥用职权罪、巨额财产来源不明罪，数罪并罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。”
旁听席上，有人长长地出了一口气。那口气叹得很长，像是从很深很深的地方叹出来的。
“被告人张振华，犯行贿罪、污染环境罪、指使他人销毁证据罪，数罪并罚，判处有期徒刑二十年。”
张振华站在那里，一动不动。阳光从高高的窗户照进来，落在他身上，他也一动不动。像是变成了一块石头。
“被告人贾仁杰，犯行贿罪、挪用资金罪、组织非法排污罪，数罪并罚，判处有期徒刑十七年。”
贾仁杰低下头。他低头的时候，后脖颈露出来一截，皱巴巴的，像秋天的老树皮。
“被告人刘某某，犯故意杀人罪、包庇罪、妨害作证罪，数罪并罚，判处有期徒刑十五年。”
刘主任脸上那道疤，在灯光底下动了动。不是动，是抽。像一条睡着了的虫子，忽然被人碰了一下。
“被告人贾某某，犯滥用职权罪、受贿罪，数罪并罚，判处有期徒刑八年。”
贾副局长整个人晃了晃。他伸出手想扶住什么，可是面前什么也没有。他的手在空中抓了一把，抓了个空，又慢慢缩回去。
法官念完了。他把判决书放下。纸张落在桌子上的声音，很轻，可是整个法庭都听见了。
还是那么静。
然后有一个声音打破了这安静。
“我要上诉。”
是赵启明。他站在那里，眼睛看着法官。他脸上的表情说不上来是什么，像是笑，又像不是笑。嘴唇干裂了，说话的时候，裂开的地方有血渗出来，红红的一点。
没有人理他。
法官敲了一下法槌。“退庭。”
那一声槌响，在空荡荡的法庭里转了几转，慢慢没有了。
旁听席上的人们开始往外走。有人边走边抹眼泪，抹得很急，像是怕被人看见。有人低着头，什么也不说，只是走。有人走几步，停一停，回头看一眼被告席，再看一眼，然后继续走。
苏晚坐在那里，没有动。
张诚站在她旁边，也没有动。
他们看着被告席上那些人，一个一个被法警带走。张振华走得很快，鞋底敲在地上，噔噔噔的，像是急着要去什么地方。贾仁杰走得很慢，一步一步往前挪，像是腿上绑了沙袋。刘主任走过的时候，嘴角还挂着一点笑，那笑很淡，淡得几乎看不见，可是仔细看，还是看得见。贾副局长的腿还在抖，膝盖那里抖得厉害，裤子都跟着一抖一抖的。
最后一个被带走的是赵启明。
他走到门口，忽然停下来。
他转过身，往旁听席上看了一眼。
那里，坐着他妻子。
她还坐在那里，没有动。两只手交叠着放在膝盖上，手指紧紧攥在一起，攥得骨节都发白了。
她终于抬起头，看着他。
两个人隔着几十米的距离，就那么看着。
那几十米，空空的，什么都没有，又像是满满的全都是东西，堆得满满的，塞得满满的，谁也没办法走过去。
没有人说话。
然后赵启明转过身，走出法庭。
门在他身后合拢。门是木头做的，很厚，合拢的时候没有声音，就那么悄没声地合上了。
陈远山站起来，慢慢往外走。
他走得很慢。很稳。像是一个走了很久很久的人，终于走到了头，可是还得继续走下去。
小刘跟在他身边。韩栋跟在他身边。张诚和苏晚跟在后面。
他们走到门口。阳光照进来。在屋里待久了，猛地一见这光，有些刺眼。眼睛眯起来，才能慢慢看清东西。
陈远山停下来，回头看了一眼那扇已经关上的门。
他想起儿子。想起儿子小时候的样子，想起儿子长大后的样子，想起儿子最后的样子。他想起周明。想起李秀英。想起那些沉在河底、却一直没有消失的人。河水那么凉，那么深，他们躺在那里，一年又一年。
他站在那里，看了很久。
然后他转过身，走进阳光里。
门口，有一个老人在等他。
是老太太。
不知道她什么时候来的，就站在门口，系着那条洗得发白的围裙。那围裙洗过太多次了，边都毛了，可是干干净净的。她手里提着一个保温桶。旧的，漆都磕掉了几块，露出里面的铁皮。
陈远山看见她，愣了一下。
老太太走过来，把保温桶递给他。
“豆浆，”她说，“趁热喝。”
陈远山接过保温桶。桶还有点烫手。他打开盖子。
热气腾腾的蒸汽冒出来，在阳光下，细细的，白白的，打着旋儿往上飘。那热气里有豆浆的香，很淡的香，可是闻得很真。
他喝了一口。
很烫。烫得舌尖都疼了一下。很浓。和街上卖的不一样，这是自家磨的，滤过的，可是还是比卖的要浓。有一点甜。不是糖的那种甜，是豆子自己的甜。
他抬起头，看着老太太，看着那张布满皱纹的脸。那些皱纹很深，一道一道的，像是用刀刻出来的。眼睛还是亮的，亮得很深。
“谢谢。”他说。
老太太摇了摇头。
“不用谢我，”她说。她的声音不高，可是每一个字都清清楚楚的。“我的丈夫在河里，你的儿子也在河里，可是到现在，都没有打捞出来，也没有找到是谁，推他们下河的人！”
陈远山没有说话。
他只是站在那里，喝着那碗豆浆。豆浆还很烫，烫得他心里也跟着热了一下。他看着那片阳光。阳光铺在地上，黄黄的，暖暖的，照得人的影子短短的，贴在脚底下。
远处，那条河的方向，天边透出一线金光。
那光是橘红色的，镶在天的边上，把云都染红了。红的底下是黄的，黄的底下是紫的，一层一层地淡下去，淡成青色，淡成蓝色，淡成快要黑下来的天色。
那是日落。也是日出。