赵启明被带走的时候，走过一道长长的走廊。
那走廊，他走过无数次。每次都是快步走，或者和别人说着话，从没认真看过。但今天，他走得很慢。
从三楼到一楼，要走三分多钟。这三分多钟里，两边站满了人。
不知道是谁传的消息，也不知道是什么时候传的。总之，当赵启明被几个人夹在中间，走出会议室的时候，走廊两边已经站满了人。
有他认识的下属，有他不认识的办事员，有端着茶杯的处长，有抱着文件夹的科员。他们站在那里，看着他，没有人说话。
那目光，千奇百怪。有的震惊，有的茫然，有的幸灾乐祸，有的兔死狐悲。但更多的，是一种复杂的、说不清的东西。
他就那么走着，一步一步，穿过那些目光。
他忽然想起三十年前，刚参加工作的时候，第一次走进这栋楼。
那时候他还年轻，穿着借来的西装，领带系得歪歪扭扭。他站在楼下，仰头看着那栋楼，看着那些窗户，看着那些进进出出的人。他想，有一天，我也要走进那栋楼，坐在那些窗户后面。
后来他进去了。一步一步，往上走。
走了三十年。
现在，他正一步一步，往下走。
往下走的路，原来也是一样的长。
电梯门打开，他走进去。孙强和另外两个人跟着进来。电梯门缓缓合拢，把那些目光，那些脸，那些声音，都关在外面。
数字一格一格地跳。18，17，16，15……
他看着那些跳动的数字，想起很多年前，第一次站在这栋楼顶的时候。那时候他年轻，满脑子都是野心，都是往上走。他以为只要走对了路，跟对了人，就能一直往上走。
他不知道，往上走的路，也是往下走的路。
电梯停在一楼。门开了。他走出去，走进阳光里。
阳光很刺眼，他眯起眼睛，看着外面的世界。
世界还是那个世界。车流不息，人来人往。没有人知道他是谁，没有人知道他要去哪里，没有人知道今天发生了什么。
他上了那辆黑色的车。
车门关上。
车子启动，汇入车流，消失在城市深处。
审讯室很小。十几平米，一张桌子，两把椅子，一盏惨白的灯。墙上没有任何装饰，只有那个一直在转的摄像头，像一只永远睁着的眼睛。
赵启明坐在椅子上，面前是那张冰冷的桌子。
他的手腕上，已经戴上了手铐。那东西很凉，硌着手腕，让人很不舒服。他试过调整一下姿势，但那椅子是固定在地上的，根本动不了。
他已经坐了两个小时了。
他坐在那里，低着头，看着自己的手。
那双手，戴过那块百达翡丽，签过无数份文件，握过无数只手。现在，被一副冰凉的铐子锁着，动不了。
两个小时里，没有人进来，没有人说话，只有那盏灯一直亮着，照得他眼睛发酸。他试过闭眼，但那灯光穿透眼皮，还是能感觉到。他试过思考，但脑子里一片空白，什么都想不起来。
他只是坐在那里，等着。等什么？他不知道。
门开了。
孙强走进来，在他对面坐下。
他身后还跟着一个人，手里拿着一个小型播放器。
赵启明看着那个播放器，心里忽然有一种很不好的预感。
孙强没有说话。他只是对那个人点了点头。
那个人按下播放键。
审讯室里，忽然响起一段声音。
那声音，赵启明太熟悉了。
是他自己的声音。
“……那边怎么说？”
另一个声音，从播放器里传出来。那个声音，他也熟悉，是那个他联系了无数次的人。
“那边的人说了，如果事情真的压不住，可以安排你们出去。三个人的名额，随时可以走。护照、签证、境外账户，都准备好了。”
然后是沉默。
然后是自己的声音：“先不要急。再看几天。”
一分四十七秒。
一分四十七秒的通话，清晰地在这间小小的审讯室里回响。
每一个字，每一句话，每一个停顿。
赵启明坐在那里，一动不动。
他的脸色，一点一点，变白了。
那段录音放完，审讯室里安静极了。
孙强看着他，没有说话。
赵启明低着头，看着面前的桌子，看着那些木头纹理，看着那些被无数次摩擦留下的痕迹。
他忽然想起那天晚上，打完那个电话之后，他站在窗前，看着外面的夜色。那时候他觉得自己赢了，觉得一切都在掌控之中。他不知道，那个电话，正在被录下来。
他不知道，自己说的每一句话，都成了证据。
他抬起头，看着孙强。那双眼睛里，再也没有刚才的镇定和从容。
只有一种很深的、很沉的——绝望。
“你们……”他的声音沙哑得几乎听不清，“什么时候……”
孙强看着他。
“五年。”他说，“从周明那封信开始。”
赵启明的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
五年。
五年前，周明写那封信的时候，他还不知道那个名字。五年前，周明父亲死在河里的那天，他还在省城开一个无关紧要的会。五年前，那些事情发生的时候，他以为已经处理干净了。
他不知道，有人一直在等。
等了五年。等这一刻。
他低下头，看着自己的手。那双手，曾经签过无数份文件，握过无数双手，做过无数个决定。现在，那双手放在膝盖上，微微颤抖着。
孙强站起身。
“赵启明，”他说，“你还有什么想说的？”
赵启明没有抬头。
他只是坐在那里，看着那双手，看着那些颤抖。
过了很久，他才开口。
“没有了。”他说。
那声音很轻，轻得像一片羽毛飘落。
审讯室里，那盏惨白的灯还在亮着，照着他苍白的脸。
那张脸上，再也没有了笑容。
孙强看着他，看了几秒。
然后他站起身，对旁边的人说。
“记录：赵启明，涉嫌严重违纪违法，目前正在接受审查。”
他走到门口，停下来，没有回头。
“接下来，还有很多问题，要慢慢问。”
门开了，他走出去。
审讯室里，只剩下赵启明一个人。
还有那盏惨白的灯。