省城的早晨，从来不是安静的。
七点半，主干道上已经堵得水泄不通，车喇叭声此起彼伏。写字楼下的早餐摊前排着长队，城市的白领们一手握着咖啡，一手刷着手机，匆匆忙忙地往电梯口赶。这座城市太大了，大到每天都有无数人涌进来，大到每天都有无数故事同时上演，大到没有人会注意，今天有什么不一样。
赵启明的车，准时停在办公楼地下车库的专用车位上。
他下车，整了整西装领口，走进专用电梯。电梯里只有他一个人，镜面不锈钢照出他的身影——头发一丝不苟，衬衫雪白，袖口的扣子是定制的，上面刻着他名字的缩写。他看着镜子里那个人，那个他用了三十年打磨出来的人，嘴角微微弯起一个弧度。
电梯门打开，他走进办公室。
秘书已经在门口等着，手里拿着今天的日程表。
“赵主任，九点有个会，十点半发改那边来人汇报工作，中午和几家企业负责人吃饭，下午三点还有个调研会……”
他听着，点了点头。
“九点那个，材料准备好了吗？”
“准备好了，放在您桌上。”
他走进办公室，在宽大的办公桌后坐下。桌上摆着三份文件，最上面那份，封面烫着几个字：关于进一步优化营商环境的工作方案。他翻开，一行一行看着。那些字他都认识，那些话他都会说，那些事他都知道该怎么做。
做了三十年，他太熟悉这套流程了。
九点差十分，他起身，走出办公室，向会议室走去。走廊里人来人往，有人向他点头致意，有人停下来叫一声“赵主任早”，他一一回应，不冷不热，恰到好处。
会议室里已经坐满了人。他的位置在主位，左边是分管工业的副市长，右边是几个重要局委的一把手。他在那个位置坐下，扫视一圈，会议开始。
一切如常。
没有人知道，此刻，江州那间临时指挥部里，孙强正把一张批捕令装进公文包。
没有人知道，一辆不起眼的黑色轿车，正从纪委大院驶出，汇入早高峰的车流。
没有人知道，今天，这座城市的某一段故事，要结束了。
九点四十分，会议结束。
赵启明走出会议室，一边走一边和旁边的副市长说着什么。那人笑着点头，两人在走廊尽头分开，赵启明转身向自己办公室走去。
秘书迎上来。
“赵主任，发改那边的人已经到了，在会议室等着。”
他点了点头。
“让他们先坐一下，我换件衣服就过去。”
一切都在掌控之中。
他低头看了看手腕上的表。那块表是他五十岁生日时，某个“朋友”送的，百达翡丽，限量款，国内极少。他平时不常戴，但今天戴了。
不知道为什么，今天想戴。
他走进办公室，关上门。
他站在门后，没有动。
也不知道为什么，今天早上，他心里总有一种很奇怪的感觉。那种感觉，说不清是什么，像是有什么东西在暗暗涌动，像是有什么事情要发生。
他走到窗边，看着窗外那片城市。
阳光照在高楼上，那些玻璃幕墙反射出刺眼的光。远处，那条江在阳光下闪着粼粼的波光，像一条流动的银子。这座城市，他太熟悉了。在这里待了三十年，从基层到机关，从机关到省城，一步一步，走到今天。
他想起刚参加工作的时候。那时候他才二十二岁，分到一个偏远的小镇，每天骑着自行车下乡，挨家挨户了解情况。那时候什么都没有，只有一腔热血，和一张永远晒不黑的娃娃脸。
三十年过去了。
热血早就凉了。娃娃脸变成了这张城府深沉的脸。自行车换成了这辆奥迪。那个偏远的小镇，变成了这间宽敞的办公室。
他不知道是赚了还是亏了。
但他知道，有些东西，一旦开始，就停不下来。
他深吸一口气，转身，打开办公室的门。
门外站着一个人。
孙强。
赵启明的表情，凝固了零点一秒。
只有零点一秒。然后恢复如常。
他看着孙强，看着这个从江州来的纪委第三纪检监察室的主任。他们见过几次面，都是在会议上，客客气气，点头之交。
“孙主任？”他说，声音平稳，“你怎么来了？”
孙强看着他，没有说话。
他从公文包里拿出一张纸，展开，递到赵启明面前。
“赵启明，”他说，声音不高，却像一记闷锤，“你涉嫌严重违纪违法，经研究决定，对你采取留置措施。这是批捕令，请你配合。”
办公室里的其他人，全都愣住了。
秘书站在那里，手里的文件夹差点掉在地上。那两个等着汇报的发改干部，站在不远处，进也不是，退也不是。走廊里来来往往的人，都停下来了，看着这一幕。
只有赵启明，一动不动。
他低头看着那张批捕令，看着上面的字，看着那个鲜红的印章。
然后他抬起头，看着孙强。
那目光里，有很多东西。有震惊，有愤怒，有不解，还有一丝微不可察的——恐惧。
但那只是一瞬间。他忽然笑了。
“你们知道我是谁吗？”他问。声音不大，但走廊里的每一个人都听见了。
孙强看着他，没有说话。
赵启明继续说：“我在这里干了三十年。从基层一步一步走到今天。我认识的人，比你们想的要多。我做的事，比你们知道的要复杂。你们今天把我带走，明天……”
他顿了顿。“明天会怎样，你们想过吗？”
孙强看着他，看了几秒。“想过。”他说，“想了五年。”
赵启明的笑，微微僵了一下。
五年。
这两个字，像一根针，扎在他心上。
他看着孙强，看着那双眼睛。
那双眼睛里，没有恐惧，没有犹豫，没有一丝他想看到的动摇。
只有一种很深、很沉的平静。
他忽然想起什么。
江州。那个案子。那些管子。那些死人。还有……
那个一分四十七秒的电话。
他的脸色，微微变了一下。
但只是一瞬间。
他恢复如常，整了整西装领口。
“那好。”他说，“我跟你们走。”