第一天。法院门口，天还没亮就排起了长队。
那些排队的人，有男有女，有老有少。有的穿着普通，像附近的老百姓；有的衣着讲究，像从省城赶来的记者；有的满脸沧桑，像是从河边那些村子里走了一夜路来的。他们不说话，只是排着，等着，看着那扇八点半才打开的门。
门口站着十几个法警，表情严肃，目光警惕。他们知道今天是什么日子。这个案子，从立案那天起，就注定了不普通。
八点整，第一辆车驶入法院大院。
是辆黑色的押运车。车门打开，第一个走下来的人，是张振华。
他穿着看守所的蓝色马甲，头发剪得很短，脸上的肉松弛了许多，眼袋很深。他站在车边，抬头看了一眼法院大楼，那目光很复杂，像是在看一个很久不见的老熟人，又像是在看一个永远不想再见的地方。然后他被两个法警押着，走进侧门。
接着是贾仁杰。他比张振华瘦一些，但脸上那种表情——那种让熟悉他的人想起“笑面虎”三个字的表情——还在。他走下车，没有抬头，只是低着头，跟着法警往前走。步子不快不慢，像是在散步。
刘主任第三个下来。他脸上那道疤，在清晨的光线里显得格外刺眼。他的目光扫过门口排队的人群，扫过那些拿着相机的记者，扫过那扇即将关闭的侧门。没有人知道他在想什么。
贾副局长跟在后面。他比其他人更憔悴，眼眶深陷，胡子拉碴，像是好几天没睡。他走过的时候，有人认出了他，人群里发出一阵骚动。他听见了，脚步顿了一下，然后继续往前走。
最后一个是赵启明。
他走下车的时候，门口那些排队的人，忽然安静了。
那个在省城呼风唤雨的人，那个分管生态环境保护的人，那个所有人都以为会一直往上走的人，此刻穿着同样的蓝色马甲，戴着手铐，被法警押着，一步一步走向那扇门。
他的头发已经花白了。不是那种有风度的花白，是那种一夜之间生出来的、枯槁的花白。他的背有些佝偻，像有什么东西压在上面，压了太久，再也直不起来。
他走过人群的时候，没有看任何人。
只是低着头，看着自己的脚。
一步，一步。走进那扇门。
八点半，法庭的门打开了。
旁听席上，很快坐满了人。
第一排，坐着几个老人。他们是潺河边那些村子的村民代表。有人穿着洗得发白的旧衣服，手上全是老茧；有人带着药瓶，时不时拿出来吃两粒；有人一直低着头，像是在想什么，又像是什么都不敢想。
第二排，坐着几个年轻人。他们是省城来的记者，手里拿着笔记本，录音笔，照相机。他们小声交流着什么，目光一直盯着那张即将宣判的审判席。
第三排，坐着一些穿制服的人。有警察，有检察官，有法院的工作人员。他们表情严肃，坐姿端正，像在参加一场重要的仪式。
角落里，坐着一个头发花白的老人。
陈远山。
他没有穿那件半旧的深灰色夹克，换了一身深色的中山装。那身衣服有些旧了，但洗得很干净，熨得很平整。他坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
旁边是小刘。他穿着警服，是正式的，肩上的警衔在灯光下微微反光。他的左臂上，还能看见纱布，藏在袖子里面。但他坐得很直，目光一直盯着那张审判席。
再旁边，是韩栋。他戴着那副厚厚的老花镜，手里握着那个黑色封面的笔记本。本子已经写满了，他又换了一个新的，还是黑色的，还是那种封皮。
张诚和苏晚坐在最后一排。
张诚穿着那件洗得发白的深蓝色夹克，苏晚穿着一件普通的灰色外套。他们坐得很近，但没有说话。只是看着，等着。
老太太没来。她说，年纪大了，不想去那种地方。但她早上四点多就起来，熬了一锅豆浆，让苏晚带上。
“给他们喝。”她说。
苏晚带了一保温杯，放在包里，没拿出来。
不是时候。
九点整，审判长敲响法槌。
“传被告人到庭。”
侧门打开。张振华第一个走进来。他走到被告席上，站定，目光扫过旁听席，扫过那些他认识和不认识的人。他的脸上没有表情，只有那双眼睛，在扫过陈远山的时候，微微顿了一下。然后是贾仁杰。他走得很慢，像是在丈量这段路的长度。他站到自己的位置上，低着头，没有说话。刘主任走进来的时候，旁听席上有人发出一声低低的惊呼。那道疤，在法庭明亮的灯光下，像一条蜈蚣趴在脸上。他抬起头，看了一眼审判席，然后低下头。贾副局长跟着进来。他的脚步有些飘，像是踩在棉花上。他站定之后，一直看着自己的手，那副手铐，像在看什么奇怪的东西。
最后一个是赵启明。
他走进来的时候，整个法庭忽然安静了。
所有人都屏住了呼吸，所有人都盯着他，所有人都想看看，这个曾经高高在上的人，此刻是什么样子。
他走到自己的位置上，站定。
他没有看任何人。
只是看着前方，看着那张审判席，看着那面悬挂着的国徽。
红得刺眼。
公诉人开始宣读起诉书。声音不高，但在安静的法庭里，每一个字都清清楚楚。
“被告人张振华，涉嫌行贿、污染环境、指使他人销毁证据……”
“被告人贾仁杰，涉嫌行贿、挪用资金、组织非法排污……”
“被告人刘某某，涉嫌故意杀人、包庇、妨害作证……”
“被告人贾某某，涉嫌滥用职权、受贿……”
“被告人赵启明，涉嫌受贿、滥用职权、巨额财产来源不明……”
每一个名字后面，都跟着一串罪名。那些罪名，像一根根绳子，把这些人绑在一起，绑了这么多年。
公诉人读完，审判长看向被告席。
“各被告人，对起诉书指控的罪名，有什么意见？”
张振华第一个开口。
“没有意见。”
那声音很平静，像是在说一件与自己无关的事。
旁听席上，有人轻轻抽了一口气。
贾仁杰沉默了几秒，然后说：“没有意见。”
刘主任说：“没有意见。”
贾副局长说：“没有意见。”
最后是赵启明。
他站在那里，沉默了很久。
所有人都看着他。
等他说什么。
但他说的是：“有意见。我要求重新审查证据。”
审判长看着他，没有说话。
旁听席上，有人轻轻冷笑了一声。