1943年12月12日，清晨七点整。
卡卢加试验场的天空，澄澈得没有一丝云翳，朝阳从东方的针叶林尽头升起，金色的光芒穿透寒雾，洒在赤星-1的银灰色箭体上，折射出冷冽而庄严的光。发射场进入最高戒备状态，苏军近卫步兵师驻守外围，每一公里都设有岗哨，探照灯的光柱划破雪夜，任何未经授权的人与物，都无法靠近这片承载着人类梦想的土地。
地下指挥中心里，座无虚席。
苏联最高苏维埃主席团成员、各国共产党驻苏代表、所有参与工程的科学家齐聚于此，空气安静得能听到仪表运转的细微嗡鸣，所有人的目光，都聚焦在主控台前方的大屏幕上，聚焦在那枚直指苍穹的火箭上。
科罗廖夫站在主控台正中央，右手悬停在红色的点火按钮上方，身姿挺拔，眼神平静无波。他经历过失败、苦难、质疑，却从未放弃过对星空的执念，此刻，所有的坚守与付出，都将在接下来的几分钟里，迎来最终的答案。
“各系统最终确认：推进剂正常，制导系统正常，姿态控制正常，遥测链路通畅，气象条件符合发射标准——倒计时开始！”
控制中心播报员的声音，以俄语、法语、德语、西班牙语四种语言同步响起，冰冷的电子音，在寂静的空间里，敲打着每一个人的心脏。
“六十，五十九，五十八……三十，二十，十，九，八，七，六，五，四，三，二，一——点火！”
科罗廖夫重重按下按钮。
刹那间，地动山摇。
橘红色的烈焰从火箭尾部喷涌而出，高达四十米的火柱瞬间融化了发射台的积雪，白色的蒸汽与浓烟冲天而起，震耳欲聋的轰鸣声席卷整个卡卢加荒原，连地下数十米的指挥中心，都能感受到地面的剧烈震颤。
赤星-1缓缓脱离发射塔架，先是微微晃动，随即在巨大的推力下稳定姿态，以肉眼可见的速度，向着天空攀升，越来越快，越来越高，化作一道明亮的火痕，刺破铅灰色的天空，消失在云层之上。
指挥中心里，所有人都屏住了呼吸，死死盯着屏幕上不断跳动的飞行参数：
“一级火箭分离正常！”
“飞行姿态稳定，速度持续攀升！”
“二级火箭点火成功，突破大气层临界值！”
“三级火箭启动，入轨程序执行！”
每一声播报，都让指挥中心的气氛紧绷一分，直到七分钟后，遥测信号传来最终的确认——
“赤星-1号，成功进入地球预定轨道！人类首次轨道发射试验，圆满成功！”
话音落下的瞬间，整个指挥中心爆发出雷鸣般的欢呼。
各国科学家紧紧拥抱在一起，有人喜极而泣，有人振臂高呼，俄语的“乌拉”、法语的“Vive”、德语的“Sieg”、西班牙语的“Viva”交织在一起，冲破了严寒，冲破了封锁，冲破了人类千百年来对太空的未知与恐惧。科罗廖夫缓缓松开紧握的拳头，看着屏幕上代表赤星-1的绿色光点，在地球轨道上缓缓移动，这个钢铁般的男人，眼角终于溢出了泪水。
地面上，驻守的苏军士兵摘下帽子抛向空中，试验场的工作人员相拥而泣，卡卢加的荒原上，欢呼声响彻云霄，与太空中缓缓巡天的赤星-1，共同宣告：
人类太空时代，正式开启。
消息通过加密无线电波，第一时间传遍了整个共产主义阵营。
从莫斯科到巴黎，从贝尔格莱德到布拉格，从华沙到索非亚，从柏林到布达佩斯，所有新生的共产主义国家，瞬间陷入了全民狂欢。
当天下午，各国报纸以最醒目的头版、最滚烫的文字，记录下这一历史性时刻：
苏联《真理报》头版加粗标题：《赤星巡天！苏维埃与无产阶级同盟，开启人类太空新纪元！》，全文刊载科罗廖夫与各国科学家的事迹，宣告“星空不再是资本的私产，而是人民的未来”；
法国《人民报》以通栏大字写道：《法兰西科学与苏维埃同心，人类首枚轨道火箭升空，自由与星空属于人民！》，配图为约里奥-居里与科罗廖夫在指挥中心的合影；
捷克斯洛伐克《红色权利报》、南斯拉夫《战斗报》、波兰《人民论坛报》……所有共产主义阵营的官方媒体，无一例外将赤星-1的成功，定义为“国际无产阶级团结的胜利”“人民力量战胜垄断科技的胜利”，街头巷尾，民众举着镰刀锤头的旗帜游行，欢呼声响彻城市的每一个角落。
而在资本主义阵营，舆论则彻底陷入了混乱与恐慌。
与丘吉尔铁幕演说的叫嚣、抹黑形成鲜明反差，赤星-1成功入轨的铁一般的事实，让西方的舆论机器瞬间失灵。美国政府掌控的《纽约时报》《华盛顿星报》，不得不放下此前的抹黑论调，在头版用沉重的标题写道：《苏联火箭入轨，美利坚航天科技全面落后，国家战略面临空前危机》；
《华尔街日报》直言：“苏维埃用人民的科技，率先踏入太空，而我们仍在纠结于资本的利润与殖民的利益，这是西方世界的耻辱，更是美国的致命威胁”；
英国《泰晤士报》则陷入了尴尬的沉默，铁幕演说的余温尚未散去，赤星-1的成功便狠狠击碎了“共产主义落后”的谎言，报纸只能用含糊其辞的文字报道事件，却不敢直面苏联科技的巨大突破。
整个西方世界，从政府高层到学界精英，都被笼罩在“太空差距”的恐慌之中，他们终于意识到：共产主义阵营不仅赢得了战争，更将率先赢得未来。
喜欢1925：最美好的前途请大家收藏：()1925：最美好的前途更新速度全网最快。