顾凛希想起星际时代。
战场上不能有情绪，情绪会让人判断失误。她的开关不是锈住了，是焊死了。
“我不知道怎么找。”她说。
“试试。”林老师站起来，“换个简单的。愤怒。不需要前因后果，就纯粹的愤怒。现在，对着镜子，愤怒。”
顾凛希看向镜子。
镜子里的人平静地看着她。
她试着调动情绪。
想起星耀的截胡，想起楚玲的通稿，想起那些黑热搜。
但那些事在她心里激不起波澜，就像石子丢进深潭，沉下去，连水花都没有。
她皱眉，咬牙，握紧拳头。
镜子里的人做了同样的动作，但眼睛里没有火。
“停。”林老师说，“你在演愤怒，不是愤怒。”
她走到顾凛希身边，和她并肩看着镜子。
“你平时会生气吗？”林老师问。
“很少。”
“为什么？”
“没必要。”
“那什么有必要？”
顾凛希想了想：“解决问题。”
林老师笑了：“对，你是解决问题型的人。情绪对你来说是干扰项，所以你把它关掉了。但演戏需要情绪，尤其是爆发戏，需要那种失控的、不解决问题的情绪。”
“我明白。”
“明白和做到是两回事。”林老师转身走向沙发，“今天先到这儿。回去做两个作业。”
“什么作业？”
“第一，每天找一件小事让自己生气。比如咖啡洒了，快递晚了，路上被人撞了。允许自己生气，哪怕只有三秒。”
顾凛希点头。
“第二，看一部电影，随便什么，看到某个情节时如果你觉得这里该哭或这里该笑，就停下来，问问自己：如果是你，你会真的哭吗？真的笑吗？为什么不会？”
“好。”
林老师拿起本子，又记了几笔：“下周同一时间。记得穿宽松的衣服，可能要躺地上。”
“躺地上？”
“释放情绪需要放下身体防御。站着太端着了，躺下容易些。”林老师摆摆手，“回去吧。”
顾凛希道谢，离开。
下楼时，她在楼梯转角停了停。
窗外有棵梧桐树，叶子黄了大半，风吹过时哗啦响。
她站了一会儿，然后继续下楼。
回到家是上午十点。
她换了衣服，坐到书桌前，翻开笔记本，在新的一页写下：林老师，情感爆发戏，开关，清醒与疯。
写完后她停笔，看着那几个字。
然后她起身，去厨房冲咖啡。
热水浇进滤杯，咖啡粉膨胀，香气漫出来。
她端着杯子回到书房，没喝，就放在桌上。
咖啡杯是白色的，没什么花纹。
她看着杯子，忽然伸手，把它推倒。
杯子滚了半圈，咖啡洒出来，在木质桌面上漫开，深褐色的一滩。
她看着那滩咖啡。
三秒。
没什么感觉。
她抽出纸巾擦干净桌子，把杯子扶起来，拿到厨房冲洗。
水流冲过杯壁，冲掉残留的咖啡渍。
洗完后她把杯子倒扣在沥水架上，擦干手。
第一个作业，失败了。
但她没觉得挫败。
失败是数据，数据可以用来分析。
她回到书房，打开电脑，随便找了部电影看。
是部老喜剧，节奏轻松，笑点密集。
看到某个桥段时，主角做了个夸张的摔倒动作，背景笑声响起。
她暂停。
这里该笑。
但她没笑。
为什么？
因为那个摔倒不真实，是设计的。
因为她知道是演的。
因为她没进入那个情境。
她关掉电影，打开另一个文件夹，里面是她拍《谋断山河》时的花絮片段。
有一段是雨夜逃亡那场戏的NG，她摔在泥水里，膝盖磕到石头，疼得皱了下眉，但马上恢复平静，继续演。
她看着那个皱眉。
那是真实的疼，不是演的。
但她在戏里把那种疼转化成了云裳的疼，而不是顾凛希的疼。
转化。
也许关键不是打开开关，是学会转化。
把她真实的感受转化到角色需要的情绪里。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
星际时代，她受过很多次伤。
最重的那次，右臂被虫族酸液腐蚀，骨头露出来。
疼吗？
疼。
但她没时间喊疼，得继续指挥。
她把疼转化成指令，转化成战术计算，转化成活下去的动力。
转化。
她睁开眼睛，在笔记本上又写下一行：不是释放，是转化。
写完，她合上本子。
窗外天色暗了，傍晚的风吹进来，带着凉意。
她起身去做晚饭。
还是简单的炒饭，但今天加了点虾仁。
她一边炒一边想，虾仁什么时候放口感最好。
吃饭时，她没看电视，也没看手机，就安静地吃。
吃完，洗碗，擦干。
然后她回到书房，打开那本心理学读物，继续读关于微表情的章节。
读到“真实情绪与表演情绪在面部肌肉运动上的细微差别”时，她停下来，走到镜子前。
她试着做出愤怒的表情，然后做出悲伤的表情，再做出恐惧的表情。
每个表情都标准，但都不真实。
她看着镜子里的自己，看了很久。
然后，很轻地，她说：“开关在哪？”
镜子里的人没回答。
她转身，关灯，离开书房。
洗漱，躺下。
黑暗中，她想起林老师的话：“你的开关锈住了，或者你根本不知道它在哪。”
她不知道。
但也许，她不需要知道。
也许她可以不用开关，用别的。
用转化。
把顾凛希的感受，转化成角色的感受。
把对表演的困惑，转化成学习的动力。
她翻了个身，闭上眼睛。
明天继续。
……
门铃响的时候，顾凛希正在做早餐。
她关掉火，走到门口，透过猫眼看见沈薇站在外面，手里拿着个文件夹。
她开门，沈薇进来，脱了高跟鞋，直接光脚踩在地板上。
“这么早？”顾凛希问。
“事儿多。”沈薇把文件夹放在餐桌上，看了眼厨房，“在做早饭？给我也来一份，没吃。”
顾凛希回到厨房，又打了个鸡蛋，下了把面。
沈薇在餐桌边坐下，打开文件夹翻看。
顾凛希把两碗面端出来，一碗推给她，一碗自己吃。
“有进展了。”沈薇吃了一口面，说话含糊但清晰，“两个本子，基本定了。”