“表演老师找了没？”许然问。
“找了，在上课。”
“那就好。”许然说，“我当年也是，每拍完一部就找老师复盘，找出不足，下次改进。这行不进则退。”
三个人继续吃饭，聊了些轻松的话题。
程雪吐槽她新剧组的盒饭难吃，许然分享他体验生活时遇到的趣事，顾凛希大多听着，偶尔接一两句。
吃到一半，程雪忽然问：“你们说，演戏最重要的是什么？”
许然想了想：“真实。”
“怎么算真实？”
“让观众相信。”许然说，“相信这个人在那个情境下，就会那么想，那么做。不是演出来的，是长出来的。”
顾凛希想起星际时代，她第一次指挥实战。
紧张，但不慌，因为那些战术动作已经练了千百遍，成了肌肉记忆。
演戏也一样，练到成为本能，就真实了。
“我觉得是理解。”程雪说，“理解角色的过去，理解她的选择，理解她为什么笑为什么哭。理解透了，演出来就对味儿。”
“那你理解秦昭了吗？”许然问。
“理解了。”程雪说，“秦昭就是个一根筋的傻子，但她傻得让人心疼。”
三个人都笑了。
吃完饭，服务员进来结账。
许然抢着付了，程雪说要AA，被他挡回去：“下次你请。”
走出餐厅，夜风凉了不少。
三个人站在门口，路灯把影子拉得很长。
“接下来什么安排？”程雪问许然。
“回剧组，明天一早有戏。”
“你呢？”程雪看向顾凛希。
“回家，看书。”
“行，那各回各家。”程雪招手拦了辆出租车，“凛希，你车呢？”
“我打车。”
“一起吧，我先送你。”
顾凛希没推辞，上了车。
许然上了另一辆，往不同方向去了。
车上，程雪靠在座椅里，闭着眼。
过了会儿，她说：“星耀那事儿，你别太放心上。”
“嗯。”
“他们蹦跶不了多久。”程雪睁开眼，看着窗外流动的灯火，“这行终究看作品。你戏好，就有底气。”
顾凛希点头。
车到她家楼下，她下车，跟程雪道别。
出租车开走了。
她站在楼下，仰头看了眼自己家的窗户，黑着。
然后转身，上楼。
进屋，开灯，换鞋。
她走到书房，翻开笔记本，在新的一页写下日期，然后写了几个字：星耀，文艺片，截胡。
想了想，又补了一句：资源会被抢，能力不会。
合上本子，她去洗漱。
躺在床上时，她想起许然说的真实，程雪说的理解。
还有她自己一直相信的：行动。
睡吧，明天还要晨跑，看书，上课。
路还长。
……
早晨七点半，顾凛希到了城西一栋老式公寓楼下。
楼是九十年代建的，外墙爬满了爬山虎，叶子已经开始泛黄。
她按了门铃，对讲机里传来一个温和的女声：“三楼，门开着。”
她推门进去，楼道里光线昏暗，但很干净。
楼梯是水泥的，扶手是木头，磨得光滑。
她走上三楼，左边那户的门虚掩着。
推门进去，是个宽敞的客厅，改造成了工作间。
三面墙都是镜子，地上铺着深灰色的舞蹈地胶。
靠窗摆着一张旧沙发，一个四十多岁的女人坐在上面，手里拿着本子在看。
女人抬起头，短发，圆框眼镜，穿着宽松的亚麻衬衫和长裤。
她看起来不像表演老师，更像大学里的学者。
“顾凛希？”她问。
“是。林老师好。”顾凛希点头。
林老师放下本子，站起来。
她个子不高，但站得很直。
“沈薇跟我打过招呼了。她说你想补强情感爆发戏。”
“嗯。”
“为什么觉得需要补强？”
顾凛希想了想：“演云裳时，有些情绪激烈的戏，我处理得不够好。太收。”
“怎么不够好？”
“导演说差一点。说不清差什么，但就是差一点。”
林老师点点头，走到镜子前：“过来。”
顾凛希走过去，站在她旁边。
镜子里映出两个人，一个平静，一个更平静。
“演一段给我看看。”林老师说，“随便什么，情绪强烈的。愤怒，悲伤，狂喜，都可以。”
顾凛希看着镜子里的自己。
她想起云裳跪请死间计那场戏。
那是云裳全剧情绪最外露的时刻，但她演的时候，只让眼眶微红，声音发颤，没有泪。
“需要设定情境吗？”林老师问。
“不用。”
顾凛希闭上眼睛，吸了口气，再睁开时，眼神变了。
不是云裳的眼神，是顾凛希自己的，但里面压着什么东西。
她看着镜子，像看着某个不存在的人，嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。
然后她开口，声音很低，但每个字都清楚：“为什么？”
停顿。
“我算错了什么？”
又停顿。
“还是……你从一开始就没信我？”
她说这话时，肩膀微微发抖，不是演的，是真的在用力。
眼眶开始发红，但眼泪没下来，就那样悬着。
镜子里的人看起来痛苦，但那种痛苦被一层玻璃罩隔着，传不出来。
她停下来，恢复平静，看向林老师。
林老师一直安静地看着，脸上没什么表情。
等顾凛希停了她才说：“演完了？”
“嗯。”
“演的是谁？”
“云裳。也不是……是云裳心里那个没问出来的问题。”
林老师走到沙发边，坐下，拿起本子记了几笔。
“技术没问题。”她说，“声音控制，肢体语言，眼神变化，都到位。甚至那个红眼眶的时机都掐得准。”
顾凛希站着等她说但是。
“但是，”林老师果然说了，“观众感受不到。”
“为什么？”
“因为你没让自己感受。”林老师摘下眼镜擦了擦，“你演的是痛苦的表现，不是痛苦本身。你在模仿痛苦，不是在体验痛苦。”
顾凛希沉默。
“你太清醒了。”林老师重新戴上眼镜，“演戏需要一半清醒一半疯。清醒的部分控制节奏、台词、走位；疯的部分去感受、去相信、去成为。”
“你清醒的部分占九成，疯的部分只有一成。所以你的戏工整，准确，但打不透那层玻璃。”
“怎么才能打透？”
林老师看着她：“你得先找到那个开关。”
“什么开关？”
“允许自己释放的开关。”林老师说，“每个人心里都有个开关，平时关着，保护自己不受伤。演戏的时候得打开，让情绪流出来。你的开关锈住了，或者你根本不知道它在哪。”