顾凛希看着屏幕，没打字。
过了一会儿，苏晴私聊她：“在休息？”
“嗯。”顾凛希回。
“我也刚杀青，歇两天。”苏晴说，“下部戏还没定，在看本子。你接下来什么安排？”
“在看剧本，还没定。”
“有好的可以互相推推。”苏晴说，“对了，我上个组里有个老演员，给了我个建议，说年轻演员要多看电影，尤其是老电影，学那种‘慢工出细活’的表演。我觉得有道理。”
“嗯。”顾凛希回，“在看。”
“你看什么？”
“今天准备看《惊魂记》和《出租车司机》。”
“希区柯克和德尼罗，跨度够大的。”苏晴发了个笑的表情，“行，不打扰你了，有空约饭。”
“好。”
放下手机，顾凛希继续看书。
看到十点，她合上书，打开电脑，点开昨晚下载好的《惊魂记》。
黑白电影，画面质感粗糙，但构图精准。
她重点看女主角的表演，那种从紧张到恐惧到绝望的渐进过程。
希区柯克很会用镜头制造焦虑，演员的表演反而要克制，才能形成反差。
她拉了段浴室戏，反复看了三遍。
看女主角的眼神，看她在被杀前的最后一刻，瞳孔的收缩和嘴唇的颤抖。
那不是演出来的，是演员真的进入了那个状态。
她暂停，记笔记：极致的恐惧不需要大喊大叫，只需要一个收缩的瞳孔。
看完《惊魂记》，她休息了十分钟，喝了杯水，接着看《出租车司机》。
彩色电影，纽约的夜景，肮脏的街道，孤独的出租车。
德尼罗饰演的退伍兵特拉维斯，那种与社会脱节的疏离感和逐渐累积的暴力倾向，全藏在细微的表情和动作里。
她重点看特拉维斯对着镜子自言自语的那场戏。
“你在跟我说话吗？”他对着镜子说，眼神空洞，但底下有沸腾的东西。
顾凛希想起云裳对镜自视的那场戏。
同样是孤独，同样是自我对话，但云裳的孤独是清醒的、自我选择的，特拉维斯的孤独是被迫的、逐渐崩坏的。
她记下，孤独有不同的质地。
云裳的孤独是冷的，透明的。
特拉维斯的孤独是热的，浑浊的。
看完两部电影，已经下午一点。
她煮了碗面，边吃边回想刚才的镜头。
面吃完了，镜头还在脑子里转。
洗碗时，她听见手机又震了。
是李瀚私聊：“凛希，在忙吗？”
“不忙。”她回。
“有个事儿想问问你。”李瀚打字不快，“我手上除了那个访谈节目，还在策划一档新综艺，智力竞技类的，狼人杀升级版，叫《谎言迷宫》。想找几个高玩和明星混搭。”
“你有兴趣来当一期飞行嘉宾吗？”
顾凛希放下碗，擦干手，回：“具体什么时候？”
“下个月中旬录，就一期，两天时间。”李瀚说，“我知道你在休息，但这个节目挺适合你，能展示你逻辑推理那块儿。而且录制时间短，不耽误你后续进组。”
顾凛希想了想：“我跟沈薇商量一下。”
“行，你慢慢考虑。节目还在筹备，不着急。”李瀚说，“对了，苏晴说你最近在看老电影？”
“嗯。”
“多看看挺好。我当年刚入行的时候，也是猛看电影，学表演，学镜头语言。”李瀚发了个感慨的表情，“这行到最后，拼的还是理解和表达。”
“明白。”顾凛希回。
“那先不打扰你了，确定了告诉我。”
“好。”
放下手机，顾凛希走到窗边站了一会儿。
楼下的小区花园里，几个孩子在玩滑梯，笑声传上来，尖尖的。
一个老人坐在长椅上看报纸，一动不动。
城市生活是这样的，琐碎，平凡，没有剧本里的大起大落。
但她需要这种平凡。
演了四个月云裳，心里那根弦绷得太紧，需要松一松。
她回到书房，没再看电影，也没看书，而是摊开一本空白笔记本。
在第一页写下日期。
然后开始写云裳的角色总结。
不是系统性的分析，是想到什么写什么。
写云裳第一次出场时，暗牢里的光线应该再暗一点，那样她眼睛里的光会更突出。
写雨夜逃亡那场戏，膝盖疼是真的，但后来发烧让那种虚浮感更真实。
写雪夜对谈，她临时加的那句“找个安静的地方”，现在想想，应该说得更轻，更像自言自语。
写赴死那场，饮毒酒时胃里的灼烧感，是借用了原主服药记忆和星际时代的重伤记忆混合而成的。
她写了一页，两页，三页。
写到手指有点酸，停下。
窗外天色暗了下来，傍晚了。
她合上笔记本，起身活动了一下肩膀。
然后去做晚饭。
简单的炒饭，加鸡蛋和青菜。
她打开冰箱时，看见里面空荡荡的，只有几瓶水和几个鸡蛋。
明天得去趟超市。
吃饭时，她打开电视，随便调了个新闻台。
主播在讲国际形势，语速平稳，声音没有起伏。
她安静地吃完，洗碗，收拾厨房。
晚上八点，她给沈薇发了条消息：“李瀚有个综艺邀约，下月中，飞行嘉宾，智力竞技类。你觉得呢？”
沈薇很快回：“《谎言迷宫》那个？我收到邀请了，正在评估。你觉得有兴趣？”
“可以试试。”
“行，那我跟进。录制时间短，不影响你后面安排。其他几个剧本我还在谈，有进展告诉你。”
“好。”
“今天怎么样？”沈薇问。
“还好。”顾凛希回，“看了电影，看了书。”
“多休息，别绷着。”
“知道。”
放下手机，顾凛希走到阳台上。
夜风吹过来，带着凉意。
远处高楼上的霓虹灯牌亮着，红的，蓝的，绿的，交替闪烁。
她看了一会儿，然后回屋，关上门。
洗漱，关灯，躺下。
黑暗中，她闭上眼睛。
脑子里没有台词，没有走位，没有镜头。
只有一片安静的黑暗，和窗外隐约传来的城市白噪音。
她慢慢呼吸，一，二，三，四……
睡着了。