她开始写。
写云裳的性格核心：冷静，缜密，自毁倾向，对自由的隐秘渴望。
写云裳与李珩的关系：恩主与刃，控制与反控制，最终以死换取解脱。
写云裳与秦昭的对比：理性vs情感，效率vs人情，但底层都是想保护什么的执念。
写表演难点：情绪内敛，台词文言，动作戏克制，死亡戏要收着演。
写自己的不足：情感爆发戏相对弱，需要加强；古装仪态还可以更自然；与老戏骨对戏时有时会下意识绷得太紧。
写了五页，三千多字。
写完，她保存文档，关掉电脑。
窗外已经全黑了，霓虹灯的光映在玻璃上，变幻着颜色。
她走到厨房，煮了碗面。
简单的清汤面，加了个鸡蛋，几片青菜。
她坐在餐桌前慢慢吃，电视没开，手机静音，屋里只有筷子碰碗的声音。
吃完，她洗碗，擦干，放回碗柜。
然后回到书房，重新打开沈薇给的那个文件夹。
这次她认真看。
第一个是现代职场剧，讲投资行业的，出演的角色是个分析师。
剧本写得扎实，台词专业，但角色有点单薄，更像功能型人物。
第二个是年代传奇，女主从歌女到企业家的奋斗史。
故事跨度大，戏剧性强，但有些情节过于狗血。
第三个是悬疑警匪剧，女主是名资深警察，调查一起连环杀人案。
剧本结构精巧，反转多，但对演员的要求极高。
第四个是古装仙侠，角色是门派大师姐，背负血海深仇。
制作团队很强，但仙侠剧容易演成面瘫，需要找到平衡。
第五个是现实题材文艺片，女主是农村教师，在贫困山区支教。
剧本很平实，但情感深沉，需要极细腻的表演。
她看完五个剧本的简介和前三集，心里有了大概。
然后她拿起手机，给沈薇发消息：“文艺片和悬疑电影，可以深入聊。其他三个，先放一放。”
沈薇很快回：“好。我安排。”
放下手机，她走到窗边。
夜风吹进来，带着城市特有的味道：汽车尾气，餐馆油烟，远处工地的尘土。
她想起影视城的夜风，带着草木和道具血包的味道。
不一样。
但她得回来。
回到这个世界，这个有通告、有合同、有竞争、有算计的世界。
但这次回来，她不一样了。
云裳在她身上留下了痕迹。
那种算清楚然后行动的冷静。
那种知道代价但依然选择的决绝。
那种演完就放下的抽离能力。
这些都是她的了。
手机又震了一下。
是程雪发来的消息：“到家了？”
“到了。”
“休息几天？”
“两周。”
“挺好。我下周进新组，还是古装，打仗。烦死了，又要穿盔甲。”
顾凛希笑了，回：“加油。”
“你也是。下次合作。”
“好。”
放下手机，她走到书架前，抽出一本表演理论书。
这本书她买了很久，但一直没时间看。
现在，她翻开，从第一章开始读。
读了两章，记了些笔记。
然后她关灯，躺到床上。
闭上眼睛，脑子里不再有剧本台词，不再有片场走位。
只有一片安静的黑暗。
她知道，明天开始，她会系统复盘这四个月的拍摄。
她会请表演老师来，针对弱项进行训练。
她会看更多的电影，读更多的剧本，做更多的准备。
因为下一个角色已经在等着了。
而她，已经准备好了。
不是准备好了演谁，是准备好了成为任何需要成为的人，然后再回来。
成为顾凛希。
她在黑暗中睁开眼，看着天花板。
然后，很轻地，对自己说了一句：“演完了，该回来了。”
说完，她翻了个身，闭上眼睛。
这一次，真的睡着了。
隔天早晨六点，闹钟没响，顾凛希自己醒了。
她在床上躺了几秒，听着窗外的声音。
不是影视城清晨那种隐约的马蹄和机械声。
是城市的声音：远处马路上早班车的行驶声，隔壁邻居开关门的声音，楼下早餐店卷帘门拉起的哗啦声。
她起身，拉开窗帘。
天刚蒙蒙亮，楼宇的轮廓在灰蓝色的天幕下显得沉默。
有几扇窗户已经亮了灯，黄澄澄的，像方格里的烛火。
她换上运动服，下楼跑步。
小区里有条环形步道，铺着塑胶，踩上去有弹性。
这个时间人不多，只有几个晨练的老人和遛狗的中年人。
她沿着步道慢跑，呼吸平稳，脚步均匀。
跑过一片小花园时，她闻到桂花的味道。
已经入秋了，桂花开了，香气很淡，但持续。
她想起影视城那个巷子里的燕巢。
不知道燕子怎么样了，巢补好了，应该能过冬。
跑了五公里，她折返。
上楼回家时，身上出了层薄汗。
冲澡，换衣服，煮早餐。
简单的燕麦粥，加牛奶和一点蜂蜜。
她坐在餐桌前慢慢吃，手机放在旁边，没看。
吃完，洗碗，擦干，放回碗柜。
然后她走到书房。
书桌上还放着《谋断山河》的剧本箱，没收起来。
她看了一眼，没动，从书架上抽出几本新书。
一本是表演理论，讲角色塑造与潜台词的。
一本是心理学通俗读物，讲微表情与肢体语言。
还有一本是随机拿的杂书，讲古代建筑结构。
她翻开表演理论那本，从折角的地方继续读。
读到“角色行为的心理动机与外在表现的不一致性”时，她停下来，想了想。
云裳跪请死间计时，外在是冷静献计，内在是寻求解脱。
这种不一致，她演的时候是靠眼神的细微变化和呼吸节奏来传递的。
她记下这一页，继续读。
读到一半，手机震了一下。
是《诡则谜航》的群聊。
李瀚发了张照片，是他新节目的录制现场，背景是密密麻麻的灯光设备和摇臂。
“新棚，够大。”他写道。
苏晴回了个鼓掌的表情：“李老师又开新节目了？”
“是个谈话类，深度访谈。”李瀚说，“累，但有意思。比单纯玩游戏耗神。”
林妙冒泡：“李瀚哥厉害！”
赵擎和周明轩也出来说了几句，都是调侃和鼓励。